三年里，我填了一百六十张会客单

每个周六或周日，我都要到很远的“漠河”去一次，准确地说是漠河路。这条路地处上海东北角毗邻宝钢，我坐3号线地铁乘18站，下车后还要行走近20分钟。7月中旬，台风“安比”袭击上海崇明的时候，我仍行走在台风经过的路径上，不为别的，因为96岁的老母住在漠河路一家福利院。期盼子女常来看看，是老人的心理常态。我不能让她失望。

进福利院照例要填写一张会客单。自3年前的4月至今，我填写了不少于160张会客单。院方说在相同的年头里，我是来得最勤的一个。其实退休多年的我，有的是时间，每周一次的探望不算多吧。护理员说，这样做不错啦。有的福利院针对子女不常来的问题，采取了积分奖励制，要求每隔半月来看望一次老人，累计起来，到时给予适当的奖励。而能做到的并不多。我感到惊讶，好像亲情被扎了一针。

母亲原来住在石泉路街道福利院，该院属于民房改建，地方虽小，条件差点，但护理非常细心，离我家也近，骑车5分钟就到了。一年冬天，母亲起床穿棉裤，不慎原地跌倒，大腿骨折。请知名中医上门治疗，不料一星期后并发症爆发，经纺织医院和建工医院抢救捡回一命。住院4个月，原来的福利院没床位了，于是转到了“遥远”的这家福利院。好在我有5个弟妹，经常能有人去看望母亲，她也不感到孤单。

母亲以吃软食为主，喜欢食鱼。老三把市场上的名贵海鱼都买遍了，烧给母亲吃。老二善做水果羹，每每送到福利院让母亲品尝，问她味道怎么样？母亲说跟她年轻时烧得一样，好吃。我了解母亲爱吃的糕点，哈尔滨食品厂的绿豆糕、凯司令的牛利等是我轮换买的食品。有一次我买了一盒红宝石的提拉米苏，一调羹一调羹地喂给她吃，她说从来没有吃过味道这么好的东西。现在母亲偏爱提拉米苏，我也成了小区附近那家红宝石的常客。过端午，母亲要吃粽子，大肉粽不要，就喜吃白米粽，一只足矣，只能学着自己包粽子；过中秋节，鲜肉月饼要吃的，也是一只够了，但在南京路老大房排长队费时不少啊。为让母亲吃到正宗的小笼，我在家门口坐11号线到南翔，买好装进保温袋，再返回坐3号线去福利院。我问老母，味道好吗？她说鲜！尽管她吃一只两只就不吃了，但我觉得这样的“亲情快递”，值得。

常年卧床的老母出不了院门，她不计较吃，更不计较穿。我和几个弟妹买来一套又一套的新衣服，有全棉的、真丝的，让她穿着舒适，看着漂亮。母亲说快要死的人了，还穿这么好做啥？我说只要活着就要穿得好。哪怕躺在床上也一样。还买了一双绣花的北京布鞋，绛红鞋面的绣花鞋她20来岁在浙江乡下结婚时穿过。只要天晴，气候适宜，我推着坐在轮椅上的母亲，在花园般的福利院逛上几圈，看各种鲜艳的花朵，给色彩斑斓的鱼儿喂食。在一大片绿荫下，我刹住轮椅，对母亲说开始按摩头部啦，她闭着眼睛享受惬意的半小时。

母亲离百岁还有短短3年。她是在死亡线上挣扎过来的老人，她满足的是每周见到子女一面，而从不在乎能否活到百岁。是啊，需要努力的不是母亲，而是我们做子女的呀。（王妙瑞）