约翰·凯奇的“4分33秒”所听

　　约翰·凯奇不仅是一位作曲家，更是一位思想家，无声之乐“4分33秒”是他最著名的作品。

　　在我看来，约翰·凯奇（John Cage）就是那个给音乐重新加上注释的人，和法国人马克·萨波塔的扑克牌小说一样，他的音乐具有一种反复洗牌的性质，他把现实与梦幻放到一起弹奏，把桃花源与乌托邦、印第安巫术与易经、问题和答案、眼睛和耳朵、喧哗和寂静统统放到一起，让人分辨不出哪一个是加速燃烧的火焰，哪一个是头晕时的波浪。“4分33秒”是凯奇最著名的作品，他认为所有的声音实质上都是音乐的一部分，甚至包括噪音。一个人在钢琴前坐了4分33秒，其间剧院里的任何声音都是音乐的内容。他在钢琴琴弦间加入螺丝钉、螺母、螺栓、橡皮、毡条、小木块、塑料泡沫、插销、纸片、回形针、硬币、瓶塞以及核桃，看起来更像是用梦的零件把钢琴的音色组合成另一个更为深邃的梦。

　　我手中这张《奏鸣曲与间奏曲》（Naxos 8.559042）就是这个梦的奇异果实。《奏鸣曲与间奏曲》作于1946至1948年间，而加料钢琴实际上诞生于1938年，“我花了整整一天工夫，企图设计一个具有非洲音乐风格的十二音列，但好运总不降临。”凯奇写道，“我最后确信，出错的不是我，而是那架钢琴。我决定使它改变。”经过反复实验之后，一种全新的音色诞生了：你在钢琴上弹奏一个C音，它发出来的却是一个敲锣声，如果你再踩一下左踏板，这个音还会变成打击乐的声音。

　　但促使我重听凯奇的不是加料钢琴，而是北野武的电影《座头市》，那几个锄地的农夫所带来的乐感，突然唤醒了我内心深处的《4分33秒》。“我无话可说而我正说着，这就是我所需要的诗意。”凯奇的这句话，我愿意把它当作这部无声之乐的注解。自4分33秒开始，耳朵的旷野突然被打开了，听觉中巨大宏制的交响曲、高贵华丽的歌剧咏叹调、摇滚革命和政治情怀，统统被取消了。剩下的，只是不断打开又合上的琴盖和静坐不动的钢琴家。那些听惯了乐音的人似乎很难接受和理解这样一种“Tacet”（沉默）。1954年，凯奇的母亲在纽约第一次看钢琴家大卫·图德表演这部无声作品时，曾悄声问身旁的人：这个人是在祈祷吗？

　　凯奇的这部无声之乐并非真的没有声音，在演出的这段时间里，被耳朵自动剔除掉的环境噪音就是它的声音：咳嗽声，议论声，弄响座椅的声音，远处卡车驶过的隆隆声，甚至呼吸的声音，心跳的声音，大脑运转的声音……而与之遥遥呼应的，是东晋大诗人陶渊明的无弦之琴，“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张。每酒适，每酒适，辄抚弄以寄其意。”“但识琴中趣，何劳弦上声。”琴的真意，音乐的真意，古今皆以无声来道破。而永恒的寂静是宇宙的声音吗？如米歇尔·图尼埃所说，是星星闪烁的声音，树叶摇曳的声音。

　　4分33秒里的时间，比依附在你身上的你，比任何一个国度、建筑和星群都要长久，这是一个没有开始的开始和一个没有结尾的结尾。赫拉克利特在里面，但丁和萨福在里面，巴赫、莫扎特和肖邦也在里面，那些发出轻柔回声的声音，由始以来就在寂静中生存的声音，都在里面。

　　2007年，在英国艺术家塔西塔·迪恩（Tacita Dean）拍摄的影片《静止》中，凯奇一生中最重要的朋友、舞蹈家默斯·卡宁汉（Merte Cunningham）在一片寂静中一动不动地坐了4分33秒，以此来表达对凯奇的敬意：他不仅是一位作曲家，更是一位思想家。（阎逸）