创作者是他行过的路

十月在东京，偶然看了国立西洋美术馆的鲁本斯特展，回国后和不同的朋友见面，每每絮叨，一定要去看那个展，有生之年难得一见。

当代艺术的光怪陆离，亦是对时代的某种映照。如今来看巴洛克时代的巨匠鲁本斯的作品，那些绘于近四百年前的丰硕肉体，辉煌的光影中神话式的主题，并非没有遥望感。逛美术馆原本为了看常设展，抱着“既然来了就看看”的心情，买了特展票，一进门便感到惊异。以4K屏幕播放的导览片头，除了简单介绍鲁本斯的生平，还包含了近乎原大的安特卫普圣母大教堂的鲁本斯作品。英国女作家奥维德的小说《佛兰德斯的狗》改编而成的同名动画片在日本多年来长盛不衰，几乎没有人不知道片中的少年尼洛对这个教堂里的画作的向往。三幅鲁本斯画作在教堂的实际位置很高，诸多细节无法看清，通过平移的镜头逐一观看，是难得的体验。

进入展厅徜徉，很快发现策展人的用心。展览共分为七章，从“鲁本斯的世界”“过去的传统”到“寓意与寓意的叙事”。不是单纯呈现鲁本斯的画作，而是将他的风格做深入剖析，他从佛罗伦萨和罗马受到的影响，古代雕塑在他的画中的“再现”。例如他相隔十年的两幅《哀悼基督》，从十字架被放下来、人们簇拥之下的基督流血的身体，在第二幅画作上呈现蕴含了痛苦的美，比上一幅有很大进境。展厅中央陈列着梵蒂冈著名的贝尔维德雷躯干，不难看出，基督的身体在很大程度上借用了雕塑的形态，这是鲁本斯不断突破自我的由来。

类似的例子还有很多，古典，尤其是古代雕塑的养分滋养了鲁本斯的绘画，以至于他的课题在于“如何让雕像般的身体呈现肉而不是石头的质感”。他的作品对同时代乃至后世创作者的影响毋庸质疑。《陶醉的抹大拉的玛利亚》旁，摆放着贝尼尼工房的一张脸部构件，那是贝尼尼的大理石雕刻《圣特蕾莎的陶醉》的试作品，雕像完成于鲁本斯的画作之后二十多年，摆放在罗马的维多利亚圣母堂里。玛利亚和圣特蕾莎的脸部表情有极大的相似度。后来查资料发现，也有种说法是，两位艺术家都以卡拉瓦乔的一幅画为蓝本。

鲁本斯的画是他所见的一切的集合。家人的形象、古迹、神话与宗教故事融于一体，交织成巴洛克风格的光影。展览的作品来自十个国家，鲁本斯本人的四十幅，与之相关的三十件，汇聚成一部交响曲。其中，《圣安德鲁的殉教》是历史上第二次离开收藏该作品的圣安德鲁医院作公开展示。

展品的丰富性和解说词的细致，让人忍不住时常驻足，看特展花了两个多小时，常设展已经有心无力，只能匆匆浏览。从上野站出来的时候满眼是人，美术馆尤其是特展展厅的人却不多，估计都去上野公园看熊猫了。真想对那些人说，你们错过的，值得珍惜和重来。也想起了尼洛和帕奇在教堂的最后，十九世纪的英国作家将鲁本斯作为遥不可及的理想的象征，故事容纳了黑暗的现实，少年与狗的死让人心碎。1872年出版的这本书在英语国家籍籍无名，却在1975年日本动画片上映后，成为日本人心目中的外国文学名著。据说，奥维德本人晚境凄凉，她1908年在意大利逝世，那是鲁本斯魂牵梦萦之地。（默音）