雨意潇潇话萧邦

　　萧邦最吸引我的，乃是他对于人间最美丽的事物转瞬易逝的哀叹。

　　很多人喜欢把萧邦写成“肖邦”。我倒是觉得翻成“萧邦”更传神。“萧邦”的“萧”，有萧瑟、萧散之气。一改成“肖”，完了，诗意全无。

　　萧邦是一种气味。一种独特的味道。

　　如果说，德彪西的东西，大都蒙着一股“雾气”，那萧邦，就是弥漫着潇潇“雨意”。古诗云：“丁香空结雨中愁”，这雨中的“空”“愁”，就是萧邦了。

　　有些人弹了一辈子萧邦，全然一板一眼照着谱子“硬弹”，天啊，没能把那种“雨”的气味弹出来的萧邦，简直就是一块毛玻璃，光彩全无，怎么能大言不惭在唱片封面上印上“Chopin”（萧邦）呢？

　　有人以为，他只是沙龙里供羽扇、酥胸、石榴裙的伯爵夫人，或银行家的千金消遣的俗物。那是把他说小了。也有人以为，他是花丛中的一尊大炮，好像又太硬了。萧邦的音乐，不像巴赫那样充满谦卑和喜悦，也不似贝多芬那种巨人与命运的搏斗。他写的只是凡人隐秘而琐碎的哀乐。欢乐有时，哀郁有时，像极了每一个普普通通的芸芸众生。

　　萧邦一辈子几乎都在写钢琴曲子。短短的，小小的。萧邦的意境，常常让我想到南唐冯延巳、李后主的词：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。”这几句，足以概括萧邦的全部。

　　萧邦最吸引我的，乃是他对于人间最美丽的事物转瞬易逝的哀叹，比如青春，比如繁花。他所有的音乐，无不在诉说这个主题。

　　有人说萧邦是忧郁，我以为，太笼统了。汉字里面有个词极好：“迟暮”。是的，萧邦就是迟暮。就像玛格丽特·杜拉斯的《情人》里叙述的语调：多年以后我再次见到她，和年轻时的她相比，我更爱现在那张备受摧残的面容……

　　大凡钢琴大师，几乎都弹过萧邦。可我发现一个有趣的现象，弹萧邦弹得最好的大师，往往在年龄上呈两极分化状态：要么是一二十岁的青年少年，是血气方刚的哪吒，气势如虹，如刚得世界大奖那会儿的阿格里奇、波里尼、齐默尔曼、普莱特涅夫、布宁，没得奖的波哥莱里奇、霍洛维茨等等，像《第一钢琴协奏曲》《波罗乃兹》一定要听年轻人来弹。

　　要么是垂垂老矣的老人，迟疑，留白，一唱三叹，鬓已星星也，却道天凉好个秋，如霍夫曼、科尔托、阿劳、霍尔佐夫斯基、切卡尔斯基、傅聪等等，像《马祖卡》《夜曲》，不到这年纪，弹不出那种境界。我更偏爱后者。曾见过科尔托晚年弹琴的录像。他弹萧邦，瘦骨嶙峋的面颊，空洞的眼睛，瞪得老大老大，全然是一种垂死者的哀鸣，一种激情过后的震颤。这气息，万般迷人。

　　我曾经在一个初秋，在巴黎拉雪兹公墓里，兜兜转转，最后竟然偶遇到了萧邦的墓。墓碑是一块巨大的白色大理石，雕刻出一位美少女。围着栏杆，地上放着好多献上的鲜花，两位东亚相貌的女子，在墓前流连，神色凝重。我掏出iPod，放了一曲阿劳弹的《夜曲》……

　　谢谢你，萧邦。你让我更深切地体悟着人间痛苦和欢乐。（尹庆一）