石建邦：艺术与财富，关于塞尚的“花边”

历史上有很多画家是穷死的。梵高和莫迪里阿尼自杀，说穿了都是与“穷”沾边。

日前在上海佳士得看到塞尚的一幅静物苹果，精彩绝伦。塞尚在西方，被尊为“现代绘画之父”，这顶桂冠可不是随便给的。其实他早年，也穷。

不过，塞尚的穷，可是自找的。他老爸是银行家，很有钱，也一直为儿子的前程操心，指手画脚，希望他走“正道”。无奈，塞尚不听摆布，死心塌地投身艺术。没有办法，老头只给儿子每月200法郎花销，其实已经可以了。但不久，塞尚瞒了家里，偷偷与姑娘结婚，并生下儿子。老头得知消息，勃然大怒，立马将接济的费用减半，以示惩罚。这下塞尚真的苦了，有时家里实在揭不开锅了，只好找好友左拉借钱。左拉对他，真是没话讲，够义气，令塞尚感念终生。

一直苦哈哈过了十七八年，到1886年，塞尚才与奥尔斯坦·菲格正式结婚。也就在那年稍后，父亲去世，塞尚一下子获得两亿法郎的遗产，从此咸鱼翻身，一举成为当时可能最有钱的画家。塞尚惊喜感激之余，对老爸的称呼立刻从“讨厌的家人”升华为“永恒的父亲”。

塞尚晚年功成名就，顺风顺水，丰厚遗产之外，更主要的是他的艺术渐为世人欣赏和承认，作品行情也日益看涨。梵高、高更等“苦哈哈”的画家哪有这样好的境遇。

人们常说“一分钱逼死一个英雄”，绝大多数的艺术家都是被金钱这把“杀人不见血的刀”扼杀在摇篮中的。梵高一生卖不出一张画，唯一卖掉的那张作品，据说是他弟弟提奥为了安抚他偷偷买下来的。莫迪里阿尼更是凄惨，在巴黎贫病交加，无奈中跳楼自杀，他可怜的爱人也跟着纵身一跃，随他而去，浑不顾自己已有多月的身孕，令人不胜唏嘘扼腕。

也许我们不会忘记，我们的许多画家也曾一贫如洗，生活维艰。有人说当年你只要请陆俨少吃一碗面，他就会给你画张很好的画，尽心尽力，全力以赴。程十发当年家里人多，生活困难，在人美社业余给人画画贴补家用，一元钱也行，两元钱也行，实在没有钱，给点农副产品也行，还经常白送。

荣宝斋的老经理米景扬曾亲口和我说，1949年以后，他刚刚上班，有一次去画家爱新觉罗·溥佐家探访。但见旧王孙家徒四壁，除了一张老旧斑驳的铜床，还依稀见出当年的高贵外，竟找不出一件像样的家具。家里几个孩子身上衣不蔽体，赤条条藏在破被絮里面回避客人。景象看了令人鼻酸。米先生还很认真地和我说，别看傅抱石一代名师，大红大紫，作品现如今市场上动不动炒到百千万甚至上亿元人民币成交，但他生前在荣宝斋卖画，单张从来没有超过一千元的。

放眼今天，大红大紫的画家毕竟极少数，能够靠艺术靠卖画独立生存，过得滋润的画家其实很少数。绝大多数仍然为五斗米折腰，时时面临生活挣扎。

金钱又是一把双刃剑，很多苦尽甘来，日后成功的艺术家面对金钱的迷人诱惑时，又常常败下阵来，晚节不保。沦为“为钱画画”和“画人民币”，艺术的灵性和尊严荡然无存。慢慢，养尊处优，纸醉金迷，到后来只是徒具虚名而已。这样的例子还少吗？

如此说来，塞尚是上帝眷顾的宠儿，其有惊无险的艺术人生，堪称幸运，善哉善哉。（石建邦）