童自荣：我这一辈子，演戏那些事儿

最近捧读汪曾祺先生的散文大作。汪老抗战胜利之前，曾在西南联大求学，并在其旗下一中学教书。散文集中的《观音寺》一文，提到一个情节：那时他居然和学生们一起合作演出了《雷雨》。这类内容我自然格外有兴趣一阅。

那位演男主角周萍的老兄，上场昏，一上了台，不但走错位，还忘词。他倒知道不可冷场，中气十足地胡说八道起来。汪曾祺在后台忽听得他要人救命似的大喊：“鲁贵。”汪曾祺演的就是鲁贵，一边心里嘀咕，要死快了，人家剧本里根本没有这样的安排，一边也只好上台。亏得他灵机一动，即兴编了几句台词，总算把这漏洞对付过去了，而台下观众居然毫无觉察矣。

汪曾祺那不动声色的老辣妙笔，极大地触动了我的心扉，勾起了我的诸多回忆。

有人问：你在进入译制厂之前演过戏吗？这一问，竟把我问住了。没演过？不，演过的。我那回的“首秀”，还是和给予我艺术启蒙的沪剧联系在一起的。

上世纪60年代初，上高中，稀里糊涂地就被拉进了学校的沪剧兴趣小组。我原想大概就是唱唱沪剧小调，到农村参加劳动时可为农民朋友唱两段。未料他们的胃口大得很，没几周就排起了戏，而且是大戏——沪剧《星星之火》。我们兴趣小组的“女魔头”当仁不让，自然演第一主角肖桂英；她还特别看得起我，也不跟我通个气，居然就让我演庄老四——日本老板手下凶残的走狗。天哪，这是一个货真价实的反派，可怜我是个极内向的男生，上了台腿都要发抖的主。好吧，既来之则安之，无奈有时也能化为一种动力，再说我也不愿辜负器重，要知道她的亲舅舅便是大名鼎鼎的“碧落黄泉”的王盘声。

内向人一般都有天马行空的想象力。演这个庄老四，外表上首先得玩点花样。于是，我让一只眼“瞎”了，左眼上蒙一块黑布，如同荷兰的海盗，加上语气冷冰冰的，自觉还蛮凶的。因要连演几场，下戏之后，听人说要保持人物状态，我便平日里时常眼露凶光，吓得班上同学不敢看我，断定我走火入魔了。一个班上小女生，本来有一点那个意思，从此之后，便掐断了这个念头。哈哈，这就是我在台上首秀的经历。不知我高中的同学们还有无印象？

高中毕业之后，考入上戏表演系。毕业公演算是我专业性质的粉墨首登场。当时成立了两个剧组，《柜台内外》和《英雄工兵》，我在后者，还曾公演到了外地。我的角色是炊事班长。本没什么特别，但规定要给大家讲工兵英雄的事迹，好像戏中戏，这就要动点脑子了。想来想去，干脆我就用唱来代替说吧。我设想这个角色是个北方大鼓书的爱好者，就用京韵大鼓的腔调。没机会去登门学习，也只好凭听广播节目的印象，挺唬人地自编了曲谱。正式公演时，我头二句一唱便渐入佳境，身心比彩排时还要放松。不料，自我感觉太好，一个大意，手上的说唱道具——一根细长棍子弹飞了出去。天哪，众目睽睽之下，居然出了这样一个大洋相，我尴尬万分，当然，还有自责。事后老师同学当然都没说什么，但有现场观剧的亲友观众则笑着直言，这个事故让他印象颇深刻。完了，几个月来的努力都付诸东流。之后我恐惧上舞台，恐怕与这次演出有很大关系。

两年前，话剧中心突发奇想，要把外国侦探广播剧推到台上去演，且三个小剧中的主角都邀我饰演。我思索再三，想来这还不完全是演话剧，再说情面难却，终于被动地迈出了这一步。眼看要“开花结果”，谁知就来了小插曲。进入站起来连排之时，那个导演小女生（她大着肚子，极敬业，也是上译厂配音的超级影迷）排话剧的瘾头凶猛地冒上来，要我们相互要交流起来，而且肢体要接触，大概盼我们最好冲动得不能自己，按倒在地上狂吻才告OK！我站出来抗议。事情就此弄僵。那天回去，我本子也扔了。第二天一早，副导演来了电话：“还是维持原议，一切照旧。”于是才有了以后的正式与观众见面。

好吧，不管怎么说，搞艺术工作乃是一份幸运和幸福。配音艺术也好，舞台演戏，或是哪怕唱一支歌都蛮开心的。我深知在民间也有大量人才，可惜得不到机会圆梦，或是无人发现，或是他们自己也不自觉。那就做一名暖暖的爱好者吧，能参与当然最好。愿我们开开心心一起在艺术的天地里尽情遨游。