“这里有我的心脏，但全世界有我的思想”，祭路遥

万里飞鸿雁，梦中回长安，2018年9月底，我从纽约肯尼迪机场飞往西安。24小时后，终于踏上了思念多年的古都大地。

2018年的5月，陕西人艺来上海演出大型话剧《平凡的世界》，话剧以俄罗斯民歌“茫茫大草原，路途多遥远”拉开序幕；似乎“路遥”笔名来源于这首苍凉之歌，立即把我带回少年时代曾徒步七天七夜的陕北高原……剧中每一个人的命运，都是劈开时代横断面的斧头，大时代里小人物的悲喜哀乐，孙少安、孙少平、田晓霞等一大批陕北土地上淳朴善良、有血有肉的农民群像深深感染了我。话剧讴歌了他们在接踵而至的磨难中顽强拼搏、自强不息的奋斗精神。

落幕，我已泪水盈眶。我真想上台拥抱每一位激情澎湃的陕西演员！

我情不自禁地给在休士顿的“陕西作家”陈瑞琳打电话：“你们陕西人艺太棒了！路遥的话剧太感人了！我好想念陕西啊！”

电话那头传来热情的邀请：“九月来陕西吧！我们在西安等你！”

是啊，我要重返延安，完成心底的愿望：祭拜路遥之墓！

那是国庆第二天，一个晴朗的上午。我跟随“西安-延安两日参观团”在探访王家坪之后，请导游为我叫一部小车直奔延安大学。与52年前我的记忆相比，宝塔山延河水依旧神圣，延安城变得繁华秀丽。我兴致勃勃地走进高楼耸立、鲜花盛开的延安大学，一连问了几个学生如何去路遥墓地，他们却都不知道；又问了两位员工，他们也不清楚。幸亏最后在图书馆附近遇到一位清扫路面的善良老人，他向我指明了图书馆后面通往文汇山的小道。

相比延安大学美丽的校园，通往路遥墓地的坎坷小路似乎停格在“路遥时代”或“插队年代”，满目黄土，贫瘠荒凉。

终于爬到视野开阔、景色宜人的山顶——路遥墓地！顿时深感欣慰：多么美好的安息之地！墓地上路遥的花岗岩雕像神情逼真，他在沉思着，令人想起罗丹的《思想者》雕像。墓地后墙是撼动人心的两行金色大字：“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。墓旁两个大理石小桌和凳子供人们休息，桌面上刻着捐赠者的名字与留言。周围是青松绿柏，这里空旷无人，静谧肃穆。我曾去过伏尔泰、雨果、左拉、托尔斯泰、果戈理的墓地，这里是我所见到过的最感人的墓地之一，可以不受干扰，尽情对话，犹如看望一个往日情人。我献上自己的小花，一瓣馨香祭路遥，三鞠躬。在阳光下我轻轻抚摸着路遥神情固执的雕像，不由心痛地回想起他生命绝笔《早晨从中午开始》的几段描述：

“在那些苟延残喘的日子里，我坐在门房老头的那把破椅子里，为吸进去每一口气而拼命挣扎，动不动就睡得不省人事，嘴角上像老年人一样吊着肮脏的涎水——其实在最后的阶段，我已经力不从心，抄改稿子时，像个垂危病人半躺在桌面上，斜着身子勉强用笔在写……”

“死亡的阴影正从天边铺过。我怀着无限惊讶凝视着这一片阴云。我从未意识到生命在这种时候就可能结束……我的前辈和导师柳青也是如此，记得临终之前，这位坚强的人曾央求医生延缓他的生命，让他完成《创业史》。”

“稿子完成的当天，我感到身上再也没有一点劲了，只有腿、膝盖还稍微有点力量，于是，就跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。终于完全倒下了。”

“我看见自己泪流满面。索性用脚把卫生间的门踢开，出声地哭起来，我细心彻底地收拾了桌面。一切都装进了远行的箱子里，唯独留下那十本抄写得工工整整的《平凡的世界》手稿放在桌面的中央……”

“在这一刻里，我什么也没有想，只记起了杰出的德国作家托马斯·曼的几句话：‘……终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。’”

亲爱的路遥，你完成了，但是你失去了最宝贵的生命！

就在那天，我在延安发了朋友圈：“路遥——陕北的光荣，时代的骄傲，爬上人迹罕至的寂寞山岗，为你献上三朵山花。”

想起伏尔泰的一句话：“这里有我的心脏，但全世界有我的思想”。英年早逝的路遥，你的《人生》和《平凡的世界》，每一个字都是用鲜血和灵魂挤出来的！

面对着陕北的黄土高坡，我心潮澎湃地写下：

像牛一样劳动

像土地一样奉献

路遥，

我庆幸能来到这座你生前

喜欢散步的山岗

追寻你的足迹

深深缅怀 默默对话

在延安大学宏伟靓丽的图书馆背后

那一条通往山顶的小路

曲曲弯弯

还能感受到当年的艰难困苦与贫瘠荒凉……

祭拜路遥的微信发出后海内外反应热烈，评论家陈瑞琳留言：“太让人感动了，你能不能详细写一下，是什么动力让你独自爬山去看望孤寂冷清的路遥墓？”

“是那贫瘠而又充满营养的土地和憨厚而又充满智慧的人民养育了我”，我想起路遥的话，他生命如此短暂，像流星一样划过夜空，把灿烂的光芒留在了浩瀚的宇宙空间。他留下的文学瑰宝激励了这个平凡世界的许许多多的人，也包括我。当然，还因为我们流着同样的血。

我想起了52年前的一个寒冬，我也曾站在这片河流封冻、山峦裸体的荒漠高原上放声歌唱，从那时起，我的血液基因即与陕北的高原和路遥碰撞出火花，埋下了那顽强不屈的种子……（周励）