未闲诗话

一

吴乔（修龄）先生在《围炉诗话》里说：“意喻之米，文则炊之为饭，诗则酿而为酒。饭不变米形，酒则变尽。啖饭则饱，饮酒则醉。”

这里说了诗与文的不同之处。素材好比米，写文章好比煮饭，米煮熟了，成为香喷喷的饭粒儿，吃了能饱肚子。人说，读书读得多的人，叫“饱学之士”，就是这个意思，满肚子都是学问，好像学问是“吃”进去似的。苏东坡每天早晨要喝点酒，自谓“浇书”，足见其饱学的程度。苏舜钦读一天《汉书》，饮酒数斤，人谓之“汉书下酒”。

而写诗不同，修龄先生比喻为酿酒。米酿而为酒，“酿制”之难，非一日之功，酿得好，回味无穷，令人陶醉；酿得不好，如喝白开水。好的古诗词能够流传久远，靠的就是“酒劲”，而非酒精。品诗如品酒，当然要会品。

会品酒的人，又不一定会品诗。像刘伶那样的人，就不能跟他谈诗，一天到晚不离酒，他说死后要埋在酒厂附近，头要朝着酒缸。这种人，跟他说“诗酒”，等于白说。一是这酒不是那个酒，二是他不读诗。朋友推荐他做官，但他一身酒气，不修边幅，邋里邋遢，喝了酒就胡说，没酒就蔫不唧，朝廷特使考察后，说此人是个酒癫子，不能录用。

二

晁补之的《盐角儿·亳社观梅》写梅花，其词淡，语有深致，咀之无穷：“开时似雪，谢时似雪，花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。

占溪风，留溪月，堪羞损，山桃如血。直饶更，疏疏淡淡，终有一般情别。”

写了梅洁白如雪，继写其香，非在蕊，非在萼，而是“骨中香彻”。

与卢梅坡的“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，更切入一层。虽然疏疏淡淡，却别具一番风骨和情致，使山桃也为之羞怯。

他（晁补之）的《忆少年·别历下》，写离愁别绪，功底也不凡：“无情官柳，无情画舸，无根行客，南山尚相送，只高城人隔。罨画园林溪绀碧，算重来，尽成陈迹。刘郎鬓如此，况桃花颜色。”（刘郎，指的是刘禹锡，有《戏赠看花诸君子》诗云：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”）

晁冲之《临江仙》：“忆昔西池池上饮，年年多少欢娱，别来不寄一行书，寻常相见了，犹道不如初。  安稳锦衾今夜梦，月明好渡江湖。相思休问定何如，情知春去后，管得落花无。”晁冲之，是晁补之的堂弟，宋名词人；兄弟几个，在元佑党案，都遭贬谪。此词寻常语，不可作寻常读。（刘克定）