刘慈欣：作家就是造梦师

　　如果把电影当做一条河，小说就是电影的源头，科幻小说作家是造梦师。

　　因为电影《流浪地球》和《疯狂的外星人》的上映，今年被称为“中国电影科幻元年”。由于这两部电影，都是根据作家刘慈欣的小说改编的。加上2005年拍摄完成，在后期制作当中的电影《三体》，在文学圈内，也有人把2019年称作是“刘慈欣年”。

　　小说故事是电影的基础。如果把电影当做一条河，小说就是电影的源头，科幻小说作家是造梦师。

　　1.父亲是间接的引路人

　　刘慈欣曾经在北京的饭局上，对我提及，他科幻启蒙读物是凡尔纳的《地心游记》。

　　刘慈欣出生于1963年6月，一个煤矿工人家庭。父亲是退伍军人，母亲是小学教师。特殊时期，父亲离开原来的工作单位，从北京下放到山西阳泉劳动。搬家时，除了衣物外，还有一箱父亲的书。

　　读小学的刘慈欣，在父亲的箱子里，翻到了凡尔纳的《地心游记》。这是他看的第一本科幻小说，黎登布洛克教授和侄儿阿克塞尔、冰岛向导黎登布洛克的传奇故事，让他痴迷和向往，他甚至以为故事是真实的。

　　“父亲当时从我手里把这本书拿走了。但后来他还是把书还给了我，说‘这叫科学幻想小说’，是作者幻想虚构的，但有科学根据。我很高兴，感觉《地心游记》就是为我写的。父亲的三句话，确定了我的科幻理念。”

　　科幻小说里描述的世界，和枯燥重复的小城市生活不同，是那样的精彩神奇，与众不同。从《地心游记》开始，他千方百计，找来凡尔纳的其他小说阅读，国内外的科幻小说和科普读物，叶永烈的《十万个为什么》，不管中国作者还是国外作者，什么都读。大量的阅读，给他打开了奇幻的想象世界之旅，既开阔了眼界和心胸，也完成了写作前的准备。

　　刘慈欣觉得自己很幸运，赶上了好时代。他读初一的时候，中国开始改革开放，社会发展进入正轨，在领导人提出“四个现代化”后，中国科幻文学创作进入黄金时代，大量的杂志期刊复刊，图书出版日新月异，发表出版了叶永烈《小灵通漫游未来》、童恩正的《珊瑚岛上的死光》等科幻文学作品。“我感觉就好像在一个黑屋子里，被一下子打开了窗户。当时科幻市场尽管繁荣，但书的总量仍然有限，全国就那么几家科普杂志，所以当时每年出版的科幻小说，我全都看过。”刘慈欣说。

　　在阳泉三矿中学读初中，阳泉市一中读高中时期的刘慈欣沉默寡言，除了完成学习和作业外，很少参加校园内外的活动，其他时间都用来读科幻小说。读的是重点中学，考试成绩一直在班级里属中上游。

　　从上初中起，刘慈欣开始了科幻小说的模仿和写作。父母看他成绩好，也不反对他写小说。高二那一年，他读到了阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》，这是一位对他产生重要影响的作家，也是他写作上的精神导师。

　　“在我后来的写作中，好多作品的建构都源自这位巨人。”和所有的作家一样，刘慈欣也经历了漫长的“退稿”练习，一直到1998年以前，他都没有公开发表过作品，但他毫不气馁，在科幻世界里乐此不疲。

　　2.在电厂写作的三十年

　　高中毕业，刘慈欣报考读了华北水利水电学院（现华北水利水电大学）水电工程系，为的是找个稳定的工作。1985年10月他大学毕业，分配导山西娘子关电厂任计算机工程师。

　　娘子关电厂地处偏僻，背靠山峰，地处偏远，离阳泉有十几公里偏远。在这样寂寞、安静的环境里，枯燥、单调的工作外，读书和写作，变成了很快乐的事情。刘慈欣从一个科幻迷成长为科幻作家，都源于对平淡生活的补偿心理，对平凡人生的反抗。

　　刘慈欣在发电厂工作了近三十年。和同事一样，他每天朝九晚五地上班，下班则要接女儿放学，回家给孩子做饭。工作之余，刘慈欣正式开始了他的科幻小说创作。《乡村教师》《流浪地球》等中短篇小说，包括他的长篇小说三部曲《三体》的前两部，都是这段时间写的。

　　好友作家韩松这样描写刘慈欣的生活工作环境：“天空灰翳，阳光难以透入，多黄土丘陵，诸多山崖似寸草不生，难以稼穑，树上连鸟巢亦无，建筑多土砖屋及窑洞，多煤厂及火力发电厂，黑烟滚滚，空气中饱含煤渣味，沿途皆是运货大车，不乏运煤的，运易燃爆化工品的，如史前巨兽纷纷奔过。刘慈欣就在这样一个地方，写出了他那些惊天地泣鬼神的文字……”

　　在大量的写作训练后，文学的大门终于对他打开了。1999年6月，刘慈欣的小说处女作《鲸歌》发表于《科幻世界》杂志。此后，《微观尽头》《坍缩》《带上她的眼睛》连续发表在这一年的《科幻世界》杂志上，还被《青年文摘》和《少年文学》所转载。中短篇小说作品的陆续发表，让刘慈欣确立了创作上的自信，创作进入持久的爆发期。截止到2007年，长篇小说《三体1》出版前，刘慈欣发表了32个中短篇小说，出版了《魔鬼赤道》《超新星纪元》等8本书。

　　在获得腾讯书院文学奖期间，刘慈欣跟我说，“我自1978年开始写科幻文学，1998年开始发表作品。在20多年的时间里，很长一段时间里，我觉得自己好像一个人在孤独前行，在坚守一片根本没有人在意的疆土，有孤独寂寞的感觉。随着时间推移，才发现空旷的科幻文学这块疆域上，并不只有我一个人，而是很多人都在写这类的文学作品。”

　　很长一段时间，娘子关电厂里很少有人知道，刘慈欣是个写小说的业余作家。有人喊他“刘工”，更多人喊他“小刘”或者“老刘”。刘慈欣延续了少年时期的沉默寡言，在电脑前写小说占据了他所有的空闲时间。

　　刘慈欣回忆，他写小说从来没怎么引发同事关注，偶尔有一次，发电厂一个同事好奇的问他，“我在网上看到有个写科幻小说的人很火，他的名字竟然也叫刘慈欣。后来有人知道他写小说，但也没有多少人关注，不认为这是多大的一个事。读中学的女儿也从没关心过父亲的写作，她的学习一般都由当工程师的母亲来辅导。哪怕是长篇小说三部曲《三体》的出版后，在国内外获奖无数，刘慈欣日常生活的朋友圈和家人里，仍然很少有人看过他的小说。

　　3.“我也许天生应该写科幻”

　　2009年，为节约能耗、减少污染物排放，按照国家节能减排相关政策，刘慈欣工作的山西娘子关电厂正式关停。那段时间，刘慈欣正在写《三体》第三部《死神永生》。虽然已经功成名就，没有了生存压力，但要告别一份旱涝保收，稳定的工作，对刘慈欣这一代人还是有心理冲击。刘慈欣不愿意和老同事们为工作再就业去竞争，他把劳动人事关系按照规定挂靠完毕，一门心思，安安静静地呆在家里，投入了写作。

　　“我也许天生就应该是写科幻的，第一次看到‘光年’的概念时，我就想：光1秒钟能绕地球7圈半，只要一想到在黑暗的太空中，光走了一年，那种无穷无尽的距离，就特别有画面感，一直到现在我都觉得很震撼。”

　　前后拿了9次“中国科幻小说银河奖”后，刘慈欣开始把主要精力用在了长篇小说创作上。

　　《三体》三部曲，87万字，前后花费了刘慈欣4年时间。这部长篇小说让刘慈欣得到了世界文学的承认，也让作为中国科幻文学的代表人，让中国人站到了世界科幻文学的最高峰。2014年，《三体》第一部《地球往事》获得美国科幻和奇幻作家协会主办的“星云奖”的提名，2015年获得了世界科幻协会颁发的第73届雨果奖最佳长篇小说奖，这个奖项相当于科幻文学艺术里的“诺贝尔文学奖”。

　　诺贝尔文学奖得主莫言在接受采访时，曾专门谈到了对刘慈欣作品的肯定和欣赏，“现在文坛需要的就是有原创意义、有鲜明个性的小说。刘慈欣的小说有非常深厚的修养和准备。他利用深厚的科学知识作为想象力的基础，把人间的生活、想象的生活融合在一起，产生独特的趣味。”

　　接下来几年里，刘慈欣的《三体》被翻译成二十多种文字的版本，获得了十几个国外最重要的文学奖项，将中国科幻推上了世界文学的高度。

　　刘慈欣感叹说，“这一切就像科幻小说。以前，我一直读雨果获奖作品，有些被翻译成了中文，另一些我只能读英文。我从来没想过自己能跟雨果奖有什么关系，直到一艘‘宇宙飞船’出现。感谢翻译者刘宇昆。”

　　2018年11月8日晚，刘慈欣被授予2018年克拉克想象力服务社会奖，以表彰他在科幻小说创作领域做出的贡献。刘慈欣奔赴美国，发表获奖致辞《那些没有太空航行的未来都是暗淡的！》。连续的获奖，让刘慈欣的书在国外也成为了畅销书。功成名就，刘慈欣也有机会离开阳泉，到北京等大城市发展，但最后他还是放弃了，他觉得阳泉小城更合适自己安心写小说。

　　写作以外的时间里，刘慈欣依旧用来看书，不玩微博不用微信，用电话和短信、邮件与外界沟通。他也爱看电影和跑步，每天跑步十公里，放松自己，获取灵感。

　　他很少外出，与媒体和读者也保持着一定距离。“我希望媒体关注我的小说，作家是用作品说话的，不必关注作家。那些读者读完小说，能够偶尔看看头顶的星空，我写作的目的就达到了。”

　　梦想着有一天能乘坐飞船去太空旅行，刘慈欣又开始创作一部新的科幻长篇，长度大概和《三体》差不多，预计写作周期会有五六年。对这部新作品，我也很期待。（张英）