立夏这本书

　　每当蔷薇花开之季，便是立夏之时。天气不冷不热，做什么事情，都有珍惜的意思在里面。

　　买了一斤土黄鳝，一条条横在砧板上，用刀柄敲扁，血水横飞，放水槽清洗时，猛一抬头，对面同事家的蔷薇花墙直扑眼帘，一长排繁盛的花，何等奢靡，在心里满足地叹了口气，一日三餐的苦役似也变成了短暂的享受。

　　每当蔷薇花开之季，便是立夏之时。“夏”为“大”之意，即植物们都长大了。风吹在脸上，不比春风那么柔嫩，而是暖融融的了，是孩子的小手在你脸上摩挲，久之，一点点的微温；初夏的阳光纯白闪亮，稍微有些晃眼，需要眯眼观察周围的一切，是迷离的，令人醺醺然，又惚惚然。

　　天气不冷不热，做什么事情，都有珍惜的意思在里面。

　　门前那棵李子树上缀满小李子，一日日地见疯长，已橄榄般大小。每天早晨，送孩子上学，经过树下，我们一大一小都要抬头仰望，并发出由衷的赞叹——好神奇啊。眼看这成百上千颗小李子一日日地饱满，一种酸在舌上肆意翻涌，禁不住咽一下唾液。

　　菜市里，当地豌豆上市了，堆得小山似的，豆荚青中泛黄。买一斤，回家剥米；糯米泡了整整一宿，拇指食指捏一粒，轻捻，化为齑粉；腊肉，切丁备用。素油入锅，先炒腊肉丁，依次将豌豆、糯米放入，炒至香味出，加滚水少许，小火慢焖。立夏时节，怎能不吃一碗腊肉豌豆糯米饭呢？每年都做，仿佛迎接初夏到来的一个简短仪式。生活一贯枯燥贫乏，总要搞点浑朴的仪式感来，以示珍重。若在乡下就好了，大灶烹出的糯米饭，锅底结一层黄灿灿的油锅巴，嚼之，嘣脆香甜，无与伦比。

　　说到仪式感，民间有立夏尝三鲜的说法，三鲜还分为：地三鲜、树三鲜、水三鲜。地三鲜即蚕豆、苋菜、黄瓜；树三鲜：樱桃、枇杷、杏子；水三鲜：海蛳、河豚、鲥鱼。

　　蚕豆也上市了，不太饱满，但多汁，吃的就是这种嫩，直接剥出，不要褪皮，加蒜瓣、葱段爆炒，起锅前，略微撒点盐即可。吃这样的嫩蚕豆，无须咀嚼，要抿——舌尖抵住上腭，轻压，豆仁即出，豆皮吐掉，吃的是那份鲜香甜糯；再过十来天，蚕豆渐渐长老，可以做汤来吃。豆皮剥掉，素油爆炒，加滚水，再氽一两个鸭蛋花。立夏后，自然界中阳气升腾，熏风一日浓似一日，蚕豆鸭蛋汤，下火。

　　日子如河流，一点点地淌下来，多少个立夏，都是这么充满感情地过下来的？

　　当今菜市里，普遍红叶苋，口味寡淡，少了一层韵味。老家的青叶苋，最可口，我们俗称为芝麻苋，叶子酷似芝麻叶，尖而瘦。老家还有句俗语：苋菜不要油，只要三把揉。洗苋菜是有讲究的，揉出绿汁，口感方好。现在是油水过盛的年代，尽管每餐油水足，但揉过的苋菜，确实比不揉的，口感佳。

　　民间几千年总结出的经验，向来不虚。

　　至于黄瓜，这些年买出经验来，挑顶花枯萎，一副憨厚模样的，口感必定好些，没有过多地使用激素。长得过分漂亮的菜，似乎都不太可口；露天种植的瓜菜自由生长，不可能长成千篇一律的流水线模样。人，亦如是——性格有缺陷，待人接物稍微别扭些的，或不失赤子之心，到底是个天然人；而一些扭曲成智能机器人的，活得倒是等同于大棚里的菜，貌似无破绽，逢人杀人，见佛杀佛。

　　吃了地三鲜，树三鲜差不多也成熟了。樱桃、枇杷不仅好吃，也宜入画。去年，嘉兴的许金艳女史送我一只布包，丰子恺先生的女儿丰一吟授权印制的。包上一幅丰子恺先生的画：十七颗樱桃，配一只蓝边粗碗，碗里堆了十二个豌豆荚，一只红蜻蜓在飞。题款为丰一吟所写：樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年。左右各钦一个章。

　　背这只包上下班，朴素又美气。转眼樱桃上市，想起来把这只包从衣柜翻出，又可以背一整个夏天了。

　　对于水三鲜，内地人不是太能享用到。河豚嘛，必须去苏浙吃。

　　前阵下决心，想独自前往扬州看琼花，踌躇了几天，终于没去成。看琼花，属于精神层面上的需求；实则，是想去吃一碗刀鱼馄饨。听说，扬州、江阴等地刀鱼馄饨非常著名。如今，琼花也谢了，刀鱼的刺变硬，不再可口。或可去一趟苏杭，喝一碗莼菜羹，顺便点一盘红烧河豚。实则，河豚并非对我的味蕾，也就吃个仪式感吧；至于鲥鱼，刺太多了，一个急性子的人，是不合宜吃鲥鱼的。

　　初夏，是用来给人过平淡日子的。但这么好的日子，叫人怎能忍住不抒情？

　　凌晨早醒，樟树花的香气一波一波往家涌，颇有凉意，爬起关窗。闭合窗帘的刹那，嗬！半轮明月正在樟树梢上。湿气重，是毛毛月，是隔了磨砂玻璃透出的朦胧光辉。天是青色的天，不见一粒星星，唯有微风荡漾。宇宙万物，万古静谧而美丽，当真值得人在凌晨抒个情。失眠又算得了什么？

　　翌日，谁又不是一个囫囵人。

　　夜里，雨后的夜里，小区散步，一直为渺渺的香气所笼罩——樟树花微小洁白，郁郁累累。一种形容不出的香，甜丝丝的，细淡，浓密，忽远，忽近，一直默默无言地跟着你，陪伴着你……

　　每当这个时候，我都要狠狠劝自己：一定要好好生活啊。（钱红丽）