刘巽达：名人之后

忽然想聊“名人之后”的话题，乃因某件小事触发。有两位名人之后向拙刊投稿，分别撰文回忆父亲或祖父，可字里行间没有一丁点稍有人情味的细节，几乎都是史料堆积，一看就是书上或网上扒来。我便纳闷：身为名人之后，纵然谈不上朝夕相处，也总比外人接触机会多，你描述几个外人不知的小细节呀，即便够不上微言大义，至少气息生动，让读者产生亲切感，你的独特身份和独特描写才是优先录用的保证啊。你倒好，洋洋洒洒全是悼词一般的口吻，冷冰冰的毫无温度。这样的所谓回忆，一搜就是，要你写来作甚？

倒是与其父或祖父不甚相干的作家艺术家，同样写这两位名人，读起来酣畅淋漓发人深思。其中一位作家甚至都没有和所写名人有谋面之缘，只是因为经常路过其故居而心驰神往，遂将掌故和心得共汇一炉，看似旁征博引东拉西扯，却把对名人的怀念写得颇有深度。你说作为编辑，优先录用谁的稿件啊？当然只能婉拒名人之后了，哪怕他不爽。

工作的缘故，与够多的名人和名人之后相往过从，渐渐发现一个规律：绝大部分名人之后对前辈的事业所知寥寥，更谈不上情有独钟。他们有的到了中老年，才突然意识到自己的名人前辈是一座宝藏，遂开始搜集整理往来奔波。但是看着他们跌跌撞撞的样子，显然不是从事文字规整和润色的合格之才，更遑论独具特色。不免心下慨叹：后继无人也。想想也很正常，所谓名人，或在外人眼中光可逼人；而于家人，他们只是一具吃喝拉撒的俗身，身上还有不少臭毛病，其家中地位或许还不如家庭主妇一言九鼎。尤其是政治运动频仍的年头，他们还可能是灾祸的源头，家人避之唯恐不及。所以那份对名人的尊敬，在很多名人家庭是稀缺之物。一直等到云散雾开，名人的光圈才渐渐开始聚拢，家人才分享到部分余泽。可说到由衷的尊敬，家人鲜有发烧级的，往往就先天缺失了对名人价值的挖掘能力。

常常生出这样的遗憾：为何名人之后很少有其父风范？长相或许有所遗传，可精气神怎么相差如此遥远？有些名人之后天经地义地受着荫庇，眼界在长，本事不长，看惯了大腕们的豪爽做派，便以为未来的人生也该是这个样子。殊不知荫庇其实是有限的，一旦大厦倾倒，余荫也就开始稀释，渐渐沦为破落子弟。我看到过太多的破落子弟，心想父辈的强大可能是双刃剑吧，很少有后代能未雨绸缪，总以为会有享不尽的荣华富贵。

哪有享不尽的呢？金山银山也是经不起坐吃山空的，长本事才是唯一法宝。倘若珍惜先天优越的耳濡目染，时时做个有心人，那就比别人多一条捷径。惜乎很多名人之后并没有名人之才和名人之德，他们恐怕很难够到前辈的心灵窗口，很难窥探到前辈的真实精神世界。倒是对名人由衷敬佩的外人，因了与名人的心犀相通，了悟名人的内在价值，更可能得其精髓和承其衣钵，成为其精神传人。

大名人子承父业者凤毛麟角，既与名人之后的眼高手低有关，也跟他们的不加珍惜有关。当然不能以偏概全，一竿子打落船上所有人，几代名人相映成辉的经典例子也不是绝无仅有。特别是戏曲名家，唱念做打全凭童子功，倘若不是从小手口相传，还真无法得其真传。然更多领域的大名人庶几都有隐忧，认为一代不如一代乃是大概率事件。一些慈善家宁可将所赚银两悉数捐赠也不愿留给后人，即所谓“子若不如父要钱何用，子若胜于父要钱何用”是也。

不过想想大名人之造就，乃天时地利人和之奇妙碰撞，乃天才和天意之偶然牵手，实属可遇而不可求。故名人之后若是平庸也是人之常情，不可苛求之。只是内心窃窃有所不甘：倘有一脉相承的神似嫡传，足慰吾心也。（刘巽达）