光影与情隐——路易斯·康

最近读柯布西耶的书，搜索他的资料，像一篓螃蟹一样，抓一个又咬出了另一个——同样伟大的建筑奇才路易斯·康（Louis Kahn）。把他俩联系在一起的是：光。确实，光是他俩建筑中最重要的元素之一。柯布西耶说过：“建筑是在自然光线中塑造空间量体的庄严游戏。”路易斯·康则说：“建筑本身是不存在空间的，除非有了光的存在。”对于自然光运用的天赋体现在他俩所有的作品中。

这些天才的建筑师在人格上并不完美，柯布西耶是政治投机者。他不仅是建筑师也是城市规划师，所以大家还是原谅了他，觉得要实现他的宏伟计划必须与统治者建立良好的关系。路易斯·康则另有隐情与道德缺憾。康不善交际，矮个子，其貌不扬，脸上还有明显的烧疤。可是康很有女人缘，除了妻子还先后隐藏了两位女友。妻子为他生了一个女儿，一位女友也为他生了一个女儿，另一位女友为他生了一个儿子，两任女友都没有妻子的名分。他唯一的儿子即私生子纳撒尼尔·康在2003年拍摄了一部纪录片《我的建筑师》，得了奥斯卡最佳纪录片提名。路易斯·康是爱沙尼亚裔犹太人，五岁时随家人移居美国。他曾执教宾夕法尼亚大学，宾大的建筑系非常有名，中国第一代建筑师几乎都出自这里，譬如杨廷宝、童寯、梁思成等。

路易斯·康1974年去世，活了73岁，那年他的儿子纳撒尼尔·康才11岁。儿子长大后，四处寻访父亲的建筑，他用这样的方式重新认识父亲。拍摄纪录片时，康的妻子已经去世，但他的两任女友（包括导演的母亲）都出镜接受了采访。令人惊讶的是，她们都独身到老，对路易斯·康几乎没有任何怨言，似乎只有怀念。这两位女士绝非等闲之辈，她们是康的助手和合作者，两人都为能参与康的设计工作而感到自豪。我想她们爱的是康的才华，是康的心灵伴侣。

路易斯·康性格刚正不阿，不会迎合雇主，所以他的中标率不高，留下来的建筑也不多，这和贝聿铭相反。最有名的例子就是竞标肯尼迪图书馆，肯尼迪的遗孀杰奎琳亲自主持招标工作，他去贝聿铭的公司察看，贝聿铭身上具有江南文化的雅致，柔情似水，彬彬有礼，西装笔挺；大厅，走廊、办公室四处铺满鲜花，迎接贵客，杰奎琳当然高兴。她去路易斯·康的公司，则见康的办公室凌乱不整，桌上摆着剩了两天的三明治残渣。康本人是不修边幅的名士做派，直来直去，不会花言巧语，在社交上他哪里是贝聿铭的对手？可想而知，杰奎琳把项目给了贝聿铭。纪录片中贝聿铭也接受访问，以他一向的谦虚口气说自己的几十个建筑抵不上路易斯·康的五六个经典之作。贝聿铭，当然是第一流的建筑师，可是比起康还是差了“一点点”。这一点点，有的人用一生也没法获得，哪怕你活得再久。就如杨德昌电影具有的品质，李安再怎么努力也达不到。

柯布西耶、路易斯·康，他俩都在印度留下了不朽杰作，成为建筑爱好者朝圣的对象。尤其是康，晚年奔波于美国、印度、孟加拉国之间，把自己晚期最成熟的作品带到了东方。

纪录片里有一段纳撒尼尔·康在加州萨克生物研究所（康最经典的作品之一）中间的广场上独自溜了一场精彩的旱冰，他在父亲建筑的怀抱里优雅地撒了一把欢。他找到了怀念和发泄的出口，一切归于平静。只有他的建筑立在那儿，美不可言。（何华）