叶辛：山乡静思

有七八年了吧，年年到云贵高原的大山深处入住，少则一二个月，多则三四个月。友人猜说，你又是躲进山里写作去了。实话告之，写也写一些，更多的却是静思。年岁大上去，久坐腰肢不动；目力也不逮。写作几十年的习惯，每天写之前，总要读几页书；再加上近几年来的微信信息，时局和今年春天以来恼人的疫情，总得关心一下。往往真正坐到桌前写之前，耗去不少眼力。故而进入创作的时间，久不了。

闲下来做啥呢？啥也做不成。

静思，纯粹就是面对着山山岭岭的静思。

久在城市和平原居住的读者是不会真切理解“山山岭岭”四个字的意义的。换言之，云贵高原大山的面貌是千姿百态，看不尽的。比如坐落在古盘州境内淤泥彝族乡境内悬挂于峭壁陡崖间的“高原画廊”，用精妙绝伦来形容它的景观，是一点也不为过的。现在各地都在发掘旅游资源，名为“十里画廊”“百里画廊”的景致，数也数不过来。但是观赏过高原画廊的游人，无不盛赞它的独树一帜和固有的古韵。忍不住站停下来探讨形成如此鬼斧神工之景的原因。

和云贵高原山乡结缘一辈子，结识了不少山乡里世代栖居的少数民族，我住处不远就是布依族、苗族、侗族群居的部落，几乎天天散步遇到的小五是个苗族，而她丈夫就是住在水边的布依族。要过端午节了，高坡上的小杨打来电话，邀请我去过他们苗家的端午，热情地说：“好玩得很！你来嘛，和你们过的端午不一样！”

前几天，布依族老乡送来了他们民族的“灰粽”，很好吃也很生态，完全是植物烧成的灰色的香糯粽。我不由会说，端午节不是汉族的传统节日吗？为什么这些世居山头、水边高坡的少数民族，同样也过呢？

还有时常接触到的土家族、仡佬族、毛南族、瑶族等等山地村寨上的少数民族，50多年了，我几乎触摸着他们演进到今天的当代生活形态，听着他们的语言交流和歌声，感受着他们的今天，不由会想到和他们上一辈人打交道的过往以及他们的历史和风情。他们常对我说，叶老师，你看这些山水，看山上和水边长的花草树木，听林子里鸟雀的啼叫，所有这些都和我们人活着一样，都是有生命灵性的呀！他们说来平平常常一句话，却会引起我一番思索和涌现出许许多多的联想。

1983年，初当全国人大代表时，代表团里有一位侗族女性代表小揭，她刚满18岁，又穿一身天蓝色靓丽的民族服饰，显得格外醒目。有女代表问她：小揭，你结婚了吗？她答得十分坦率：结了，也没结。我吃了一惊问：怎么叫结了又没结呢？

小揭的话没人笑，我的问话一出口，竟引得女代表们一阵哄堂大笑。有一位苗族女代表好心告诉我：她正处于婚姻的回门阶段。噢，又和民族的特殊婚姻俚俗有关。在山间栖居的日子里，雾色缭绕的清晨，凝听鸟语啁啾；夜色深沉的村寨里，仍感觉生命的搏动。追索中产生的断断续续的联想，就变成了这些文字……（叶辛）