鲁迅和韦素园

幼时，曾见故乡老家堂屋壁上挂着一轴碑文，那是鲁迅为堂叔父韦素园写的：“君以一九零二年六月十八日生，一九三二年八月一日卒。呜呼，宏才远志，厄于短年，文苑失英明者永悼。鲁迅书丛芜、静农、霁野立表。”

韦素园、韦丛芜、台静农、李霁野都是霍邱县叶集镇人，年轻时先后到了北平，1925年，同时成为鲁迅组建的“未名社”成员。此社成立的背景是，鲁迅其时正在为北新书局编两部丛书，一曰《乌合丛书》，一曰《未名丛书》，前者收创作，后者收翻译。但翻译稿源不足，销路不好，因此鲁迅想把“未名”交给四青年办，一是因为四人皆有志于文学，二是素园、霁野通俄语、丛芜通英语。四人喜出望外。

对于社名及社内工作安排，鲁迅交代说：“我们自己办书社要有个名头，我看就叫‘未名社’吧。‘未名’不是没有名字，而是还没有名字，就像初生的婴儿。办书社，你们年轻，没有经验，开始由我当主编，负责编稿、审稿，素园任经理，总管业务，编辑部就设在素园的小屋内。你们白天读书，素园守寨。”所谓素园的小屋，是指韦素园留苏学习归来后在北京沙滩新开路5号赁下栖身之所，租金由大哥韦凤章从安徽寄来。从此，素园不分昼夜地忙碌起来，校对，编稿，财务，跑印刷厂、出版社。未名开局很好，推出《莽原》半月刊，首期发了鲁迅的，《论费厄泼赖应该缓行》，随后又发了《记念刘和珍君》，译作有素园的《外套》，丛芜的《穷人》，李霁野的《黑假面人》等。

由于过度劳累，加之营养不良，素园在苏俄留学染上的肺病复发了，开始咯血，但他依然坚持工作，陆续推出了果戈理、陀思妥耶夫斯基等人的翻译作品，印行《未名新集》，鲁迅的《朝花夕拾》、台静农的《建塔者》《地之子》和韦丛芜的长诗《君山》。挨到1927年，他大口大口地吐血，三人立即将他送进一家法国人开的医院，经X光透视，旧病灶破裂，肺部已现空洞，必须立即住院治疗。一月后，又转至西山福寿岭疗养院疗养。

离开了未名社，离开了师友兄弟，一个人住在空山禅院般的疗养院内，素园倍感孤寂，加之想到自己的病情，百感交集，诗以述怀：“在这漆黑的夜色里/我仿佛看见了你/繁星在窗外远处闪烁/你的幻影又向无极的天空里消失了去/假如有一个晚间陨落了一颗星辰/那我知道或者是你/光已熄灭化为灰烬。”这是一曲悯己的哀歌，抑或是对生命之大将熄的遗言？

此时鲁迅已去上海。1929年5月11日，鲁迅回京探母，专门抽出一天时间在丛芜等陪同下去西山看望素园。素园挣扎着坐起，哽咽而语：“谢谢先生来看我。我不知道何时才能重返岗位……”鲁迅掏出手帕替素园拭泪，安慰他说：“不要难过，会好起来的。未名社没有你办不起来。”鲁迅见素园的病态颇有不祥之感，但他却说了使素园重拾信心的话：“等你病好了，可以把未名社搬到上海去，那里是文艺发展的广阔天地。”

离开西山后，鲁迅心情沉重地给许广平写了一封信，信中讲到一处细节：“想到他（素园）将终于死去——这是中国一个损失——便觉得心脏一缩，暂时说不出话来。”

1932年8月1日凌晨，素园在北京同仁医院病逝，终年30岁。鲁迅在上海得知噩耗，亲书碑文。1934年，他又写了《忆韦素园君》长文。此文的结尾处他以诗的语言赞美素园，称他“并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花。然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多。”（韦德锐）