人物｜陈子善：性情中人的一个侧影

　　陈子善是国内从事中国现代文学史研究首屈一指的人物，他是书痴和猫痴，是好玩的人。

　　陈子善是国内从事中国现代文学史研究首屈一指的人物，我们一众学生都恭敬地称他为陈师。陈师有两痴，一为书痴，家中藏书数万册，珍本无数；其二为猫痴，养猫三十余载，微博微信头像是目前家中的猫咪倩影，每天一早以猫图“猫宁”问候粉丝和朋友。

　　对于读书界而言，陈师领衔“毛边党”，吾等皆是“带刀侍卫”，“奉旨”拿着小巧的裁纸刀，分一页读一页古佛青灯下的毛边本。而对于公众而言，陈师可以说就是猫圈红人，你看，他正坐在沙发里，将身体惬意地往下陷了些，目光越过镜片的上方看掌中的手机显示屏，然后用手作笔，兴奋地写着他家那几只猫的爱恨情仇。

　 　一只猫就是一个世界　　

　　陈师是“资深猫奴”一枚，他对猫咪的“爱宠”连绵不断，已逾三十载。家里最多时有过三只名曰“陈皮、陈弟、陈多”的猫咪，其风头之盛，在微博时代就已成一众网络粉丝争看的焦点。

　　“我为什么喜欢猫？因为猫好玩呗。”不过陈师最早开始养猫，是被动的，不是主动的。“以前我一个邻居家里有两个小孩，邻居买了猫给小孩玩。小孩呢很喜欢和猫玩，但是猫不愿意和小孩玩。邻居家保姆年纪大了，有时候又忘记喂食，那猫就来我家门口叫。我一开门，那猫一下就窜进来了，我得好好招待啊。从此那猫每天都来。结果变成主人不养猫，邻居养猫了。但是养着养着，我就开始觉得猫很可爱。”那只猫叫阿咪，陈师坦言，不久后搬家，可惜自己对于阿咪只有部分产权，只能忍痛别离，还好自己的学生送来了皮皮，以解老师思猫之苦。

　　皮皮是一只雄猫，大名陈皮，随陈师姓。陈师曾特意在报章为其立传，称其为“宅男”。自从有了皮皮后，陈家“猫丁兴旺”，以先来后到之序，增加了“弟弟”“多多”“强强”。陈师说，养猫最大的痛苦就是看着猫死了，人却毫无办法。皮皮曾病危过一次，后经手术抢救回来，术后整整十天，陈师全家轮流值班陪伴。陈师说：“那时候，皮皮很生气，不明白我们为何把他放在这么个吵吵闹闹的地方，可能以为我们不要他了。他不吃少喝，每次我们送去他爱吃的食物，他都背对着，不理会我们，对我们生闷气。终于皮皮熬到出院的那一天，我们都为此而高兴，皮皮赢得了新生命，皮皮又看到他熟悉留恋的家了。”这次手术，使皮皮的生命延长了整整六年多。为此，陈师一家很感激医生，特地送去了一面大锦旗，上书：“治病救猫，妙手回春”。

　　行文至此，读者可能要问，陈师家猫是何名贵品种？陈师回答得一反常态地严肃：“有人说猫的品种很重要。我很反感这个，就好像给人分种类一样。”陈师说，他的猫就是“草猫”，但他无所谓这些，只问医生能不能救活。只要可以救活，那钱就花得值了。

　　可惜，猫终有一死。“弟弟”是心脏病突发去世的。2018年10月5日上午七时半左右，高龄十六年又七个月的皮皮的生命之火也熄灭了。陈师这样写道：“皮皮往生之前，他拖着摇摇晃晃的瘦弱不堪的病躯，到一个一个房间去待了一会儿，甚至爬上了我估计他不可能再爬上的小凳，似乎是在向他生活了那么多年的熟悉的地方告别。”

　　陈师说，一只猫就是一个世界。

　 　那些猫们自己不知道的事　　

　　陈师养猫，反躬自省，更深层次的原因可能是与他从事中国现代文学的研究工作有关。

　　1976年10月，陈师参加《鲁迅全集》的注释工作。当时，四人帮刚垮台，动荡年月中幸存下来的老一辈作家、评论家、翻译家、文化人，很多都或多或少跟鲁迅有关系。陈师因工作需要，要向他们请教，了解他们和鲁迅的交往。其间，陈师见到了夏衍。鲁迅跟当时一批革命文学家合作成立中国左翼作家联盟，夏衍是其中的重要人物。动荡年月中夏衍受到了很大的冲击，被隔离审查，他养的一只老黄猫也不知去向。后来夏衍“解放”回家，这只老猫突然出现了，像心有灵犀一样，不知道从哪里冒出来了。此时这只猫已经非常衰老。夏衍抱着它，老猫与主人相对无言。第二天老黄猫就去世了。冰心老人也喜欢养猫。丰子恺也喜欢猫，写过好几篇关于猫的文章。夏衍、冰心、丰子恺，这三个文艺界的高山流水，他们都喜欢猫。这对陈师有着很大的触动。

　　陈师不是单纯养猫，因为本职工作是研究中国现代文学，收藏癖和考据癖使陈师进而开始替猫编书。一本《猫啊，猫》，2004年由山东画报出版社出版，重印多次。到了2012年，陈师又以“单闻”为笔名编了一册《猫》，由人民出版社出版。陈师把名家大家琳琅满目的猫文集中起来。有人评价，这是一部另类的20世纪中国散文史，而且可以窥见20世纪中国社会的巨大变迁。陈师倒是说，有点“不务正业”的味道，但编成之后，他颇为得意也格外看重。

　　陈师总结，换言之，猫在一定程度上也参与了中国现代文学的建构，虽然大大小小的猫们自己根本不知道。

　　那些因猫而益深的友谊　　

　　陈师猫缘泛滥，爱屋及乌，对以猫为题材的国画、油画、版画、雕塑、藏书票、明信片、年历、摄影集等都搜罗起来，而以猫为题材的中外文学作品，更是锐意穷搜。

　　因猫结缘的，还有陈师的朋友圈。陈师说他与莫言相识也是猫缘。陈师与莫言一起到香港城市大学开会，彼时他还没得诺贝尔奖，但已经是位重量级作家。陈师去书店买了一本他的书，请他签名。莫言看了书很吃惊，说这本书出版后最不受人关注。陈师说因为里面有篇《猫事荟萃》。后来陈师编《猫》，收入了莫言的这篇文章。

　　七、八年前，名编辑陆灏陆公子送给陈师一枚对折的猫纪念卡。纪念卡正面图案，一只漂亮的虎斑猫在西文古书架上舒坦地酣睡，四周全是皮装古书，古色古香，书香四溢，整个画面温馨而有趣。书和猫，正是陈师之最爱。不料，陈师打开纪念卡，又有新的发现。里面有黑色水笔题字：

　　　　昌文先生：

　　　　Thank for everything！

　　　　　　孙康宜　2000.8.16

　　这纪念卡原来是美国耶鲁大学孙康宜教授送给刚刚故去的《读书》杂志前主编沈公昌文先生的。孙康宜教授属于爱猫一族，陈师也曾在她府上见到她养的可爱的黑猫。陈师翻到纪念卡的最后一面，发现还贴着一张小便条，便条上是沈公的亲笔批示（见下图）：

　　　　明信片供陆兄备用。最好有讲猫的文章，此图可作封面。

　　　　　　昌文　2000.8.27

　　毫无疑问，沈公在收到康宜教授的纪念卡后即批转陆公子了。沈公认为这幅猫画很有特色，可作杂志的封面画，最好杂志内也有写猫的文章，以收互相配合，相得益彰之效。可惜，这幅画一直未刊用，陆公子便把这枚纪念卡转赠给陈师。陈师说，这份猫缘凝聚着朋友的情谊，他当什袭珍藏。

　　拉拉扯扯讲了那么多，陈师在朋友学生心目中到底是个怎么样的人呢？他的好朋友华师大中文系主任朱国华教授总结得好：“如果我说陈子善是一个善良的人，一个如沐春风的人，一个对别人平等和尊重的人，这些说法都是对的，但不是最根本的东西。最根本的东西，子善首先是一个好玩的人，一个未必摆脱低级趣味，但肯定拥有高级趣味的人；一个兴致勃勃的人，一个充满好奇心和玩赏心情的人；一个永不言败但是不会显示悲壮姿态的人。在他身上，我看到性情中人的一个侧影。”（沈琦华）