治牙记：遇见“天使”与“魔鬼”

人过六十，您能领悟：如果家有女儿是一名牙医，您一定是最幸福的。我今年八十二了，没有女儿，有此想法已二十多年。

医生号称“白衣天使”。当我坐到牙科的椅子上，天使降临的感觉油然而生。我仰头闭眼，张大嘴巴，耳边只听得燕语莺声：“合拢，张开，放松！一点点痛噢，勿要紧张……”天使的脸就在头上！反向思维一下吧：天使每天看到的，是病人一张张扭曲的鬼脸，满嘴病牙，七倒八歪，有的还有气味……这就叫“天使与魔鬼”。您不得不佩服天使们的菩萨心肠。

记得华山医院有姐妹两位牙医，姐姐名“青”，妹妹名“春”。她俩的父母，不忧牙痛，永葆青春，令人羡煞！我的校友邓辉，她的妹妹邓燕，也是牙医，不过落户苏州，救不得我。看来，高明的长者总是生一对牙医女儿，并蒂莲一般保护家宅平安，可谓深谋远虑矣。

我也遇到过不那么“天使”的牙医。几十年前，有一次在某牙防所，一位小伙子医生，拿起牙钻，用力往我大盘牙的蛀洞里钻，他也不给我打麻药。我“哇”地大叫一声，心脏就像遭到了电击。痛彻心腑的“彻”字，我算领会到了，至今想起心就怦怦乱跳。

人人都有幼年换牙的记忆。长辈说：掉了上牙，要丢在床底下；掉了下牙，要丢到晒台上。有时还在牙上牵根线，故意吓你一跳，那摇动的乳齿就自动拽下来了。这是从前的事。旧社会街头大阳伞下“捉牙虫”，记忆犹新；“拔牙”的笑话，更是经久不衰的滑稽戏文。虽说现代医疗技术日新月异，牙齿的麻烦还是很多。至少，治牙要有钓鱼般的耐心，轮号排队很慢，必须等呀等，一颗牙免不了跑几趟，补好一颗牙，也得过两小时才能吃饭。

您怕那牙钻的咕咕咕的声音吗？我是有点怕的。还有那躲不了的根管治疗，大大小小的钢丝弹簧，没完没了地往牙洞里钻，抽神经呢！人到此时，恨不得自己毕生麻木不仁，要那么多敏感的神经做啥？人哪，比不上鳄鱼健壮，鳄鱼的钢牙随掉随换，轻松自如，一辈子可拥有2000颗牙齿呢！

我77岁时到上海某口腔门诊部装了活动假牙，这是我第三次装活动假牙，最为满意。进门就见墙上有上海人民广播电台《蔚兰信箱》主持人蔚兰的题词，令人信任。这家口腔门诊部的台湾老板，是一名牙医，由于自幼看到父母饱受牙病之苦，成年后决心不忘为老年人服务。挂号处聘用了医院退休的老护士，每到临近中午，就给待诊的老人们发放萨其马，怕大家饿着。上岗的医师，有的像是医学院的高材生，服务态度极好。最妙的是，如果您装部分假牙，余下的半盒牙就带回家，以后如掉一颗真牙，可再补粘一颗假的，不收任何费用。这几年，我先后麻烦过他们两次。我想告诉蔚兰，您的宣传确实名副其实。

一年又一年，我的牙齿，平均每年会出一次问题。鼠年春天，旅游加勒比海，因疫情滞留美国七十三天，买不到机票，回不了家乡。突然下牙根犯病，咀嚼困难，上海远在万里之外，救不得我也。后来，在洛杉矶我们住的华人区，找到一个台湾医生的私人诊所。小小的屋子里，拍X光片，为避辐射，将一个沉重的铅背心，压在我胸上。打过麻药后，那医生在我的牙根上又是铲，又是锉，感觉就像推土机在牙床上大肆作业。“好了，干净了！”吃一周消炎片后，拆线，果然得到了根治，从此太平无事。收费是300美元，当时合人民币2100元。

“牙痛不是病，痛起来要你命”——后半句略有夸张，前半句十分荒谬。牙痛怎么不是病呢？牙病恰恰最具普遍性！随着现代医学研究的进展，越来越发现牙齿的问题会危及脑部，是若干大病的诱因。这些年，我们每年参加体检，但是体检从来不包括口腔科。我觉得，口腔科的地位有待提高！全民普及的牙病预防工作，我们与发达国家还存在较大的差距。举一例：医院提倡洗牙，而洗牙是自费的，有多少人年年洗牙呢？老人往往只有半口或若干颗真牙，也要付全费吗？对口腔问题来说，是防治并重，还是预防重于治疗，我不太懂其方针政策，总之希望向发达国家学习，加大这方面的投入。

2021年2月5日，陪老妻到瑞金医院补牙，过程顺利妥帖，享受社会保障，个人仅支付人民币1.3元。归来想到自己治牙的经历，乃有以上所记。（李德铭）