姚锡娟：在养鸡的那段日子里

　　上世纪70年代中期，为了实现自家餐桌上的鸡蛋能自给自足，我们家也开始了养鸡的营生。

　　我们家从来不养小动物，狗啊，猫啊，鸟啊都与我家无缘。我的父母养育我们六兄妹何其辛苦劳碌，哪还有闲情再养猫狗取乐啊！在我幼年的脑海里，牵着哈巴狗的必是身穿皮大衣的贵妇人，那是我在张乐平先生的漫画书《三毛流浪记》中看到的。而在我的童年生活中，猫几乎与小偷是同义词。记得野猫（现在应该称流浪猫）经常光顾我们家的厨房，我们姐妹都有被猫吓着的经历。尤其是晚上，我们常在楼梯上冷不丁地与它相遇，吓得我们又哭又叫，它也惊得落荒而逃。因为与小动物极少接触，在下乡劳动中，最怕的就是吃饭时狗在我脚下晃悠觅食，让我心慌神乱，饭也吃不安生。

　　这个“家”当然是指我的娘家，自从有了自己的家，情况就发生了变化。时代不同了，生活逐渐好起来，上世纪90年代在女儿的“软磨硬泡”下，由怕到爱，我还养了十多年的宠物狗呢。

　　不过，今天要回忆的是一段“鸡缘”。上世纪70年代中期，我们夫妻俩的工资合起来才100元出头，要养两个孩子，衣食住行诸项开销下来，总是入不敷出，囊中羞涩。印象很深的是那时鸡蛋要一毛八分一个，从我们的工资比例来看，它已属生活必需品中的“奢侈品”。左顾右瞻，四邻都已自给自足，养鸡养得风生水起，于是我们也紧跟着，开始了自家的养鸡营生。我是一个笨拙的但劳动态度相当好的主妇，每天一早，就去菜场买来最便宜的青菜，洗净切碎和上饭，差不多有一脸盆，一天两次端到“养鸡场”喂鸡。

　　何谓“养鸡场”？原来那时几乎家家都养鸡，开始时就在家门口搭个小鸡棚，后来尝到了养鸡的好处，胃口越来越大。不知是哪一位“先行者”在单位的一块空地上搭了个大鸡棚，大家竞相效仿，鸡棚如雨后春笋般兴起，颇具规模，我们笑称它为养鸡场。

　　我先生也骑着自行车到老远的郊区买来搭鸡棚用的竹子，又买来刚孵出的毛茸茸的小鸡，搭好鸡棚，加入了养鸡大军。我们养了六只鸡，还不算多的，那时候，这也算是一份家产哪！平时捡鸡蛋，过年的时候就计划着宰鸡加菜。

　　我把六只鸡养得肥肥的，它们一看到我端盆过去了，就往我走来的方向挤在一起，“咕咕咕”兴奋地叫着。喂完它们，我就伸手到鸡棚里，总能捡到几个暖呼呼的鸡蛋。有一天，当我端着个大盆去喂鸡时，一位同事的老妈妈不无怜惜地看着我说：“不要再养了，看你自己瘦成什么样子了！”我倒没有觉得苦累，可能因为自己还年轻，又有抚养孩子的压力和动力，虽则工作家务两头忙，但我还是兴致勃勃地养着鸡。

　　回想起当女孩时，母亲屡屡为我担忧。有一次看我灌暖水瓶灌得满地是水，她发愁地对我姨外婆说：“这孩子将来怎么办呵！”姨外婆安慰母亲：“大了就会好的。”

　　姨外婆说对了。面对生活的锤打，在干校我学会了打泥砖，收稻子；我不谙女红，却也摸索着给孩子裁剪小衣服，衣服上还绣上了几朵花；害怕小动物的我，不仅养起了鸡，居然还有勇气把屠刀对准了鸡脖子。然而自己终究是胆小的，虽不是“手无缚鸡之力”，却有对杀生的恐惧，有一次那只受难的鸡竟能在我的手中挣脱，从厨房的窗口飞往阳台逃生，然后就上演了一场追鸡的闹剧……

　　那年除夕前,正当大家心心念念地准备过年加餐的时候,小偷把我同事家养的鸡全偷了！这真是晴天霹雳，飞来横祸。他们一家在除夕夜的伤心难受可想而知，我们也因此心情沉重，除了同情，还有担心自家鸡的安危。

　　直到70年代末的一天，领导为了遏止鸡场持续“膨胀”，也为了遏止与鸡争食的肥鼠队伍进一步扩大，终于来个快刀斩乱麻，命令在一星期内把鸡全都处理完，关闭“养鸡场”！其实那时的食品供应已开始好转，不养鸡于大家也是好事。然而对多年的“经营”总有些留恋，更何况要在一星期内吃完这些又肥又大的老母鸡，确实难了些。我们把鸡与婆婆家对分，我无奈地天天吃着“鸡宴”，却味同嚼蜡。（姚锡娟）