“黑手党”老顾

老顾也是修自行车的。

他是我光顾最多的自行车摊。老顾的修车点在他的家前面，骥江路和渔婆路的交叉口。

老顾有一口灿烂的牙齿，还有一双煤炭工人般的黑手，所以，他常常说自己是“黑手党”——自行车的机油和灰尘染成的。

白天里，老顾的身边坐有许多老人，老人们仿佛是老顾的监工。他们看着老顾修车，补胎和打气，到了中午，回家吃饭。下午，再坐在老顾的身边做“监工”。

这些老人其实也在监视着路口发生的许多故事。

但这些故事都和老顾没有关系，修车的老顾很是专注。

到了晚上，老人们全回家了，老顾不做生意了。他开始喝酒，刚抿了几两酒，神奇得很，如钓鱼的姜太公，躺在那张老躺椅上，听电台里播的讲经。

偶尔也有生意的。见到有生意光顾了，老顾的小狗就会推他的腿。

狗名叫虎子，被他修理得很听话。老顾回乡下过年的时候，没把它带上，而是在虎子的窝里放了五天的食，真不知道虎子是如何把五天的食平均成五份的？

我以为，老顾的虎子，是真正懂数学的。

电台里的讲经总是会播完的。一旦播放完了，路上已空旷了许多。几乎见不到自行车了。老顾会摸出工具箱里的空竹，开始抖他的空竹。

空荡荡的深夜路口，那嗡嗡嗡的空竹声，仿佛有无数只鸟的翅膀在振动——是什么鸟翅呢，我猜了几种，最像是是那种灰椋鸟。小小的，比麻雀还小，但比麻雀更为坚定的，如逗号一样的灰椋鸟。

也不知道老顾是什么时候停止修车的，只知道有很长时间见不到他了，那些老人坐过的老木椅翻放在路边，很是落寞。

有时候会遇见虎子，虎子也变得很警惕，蹿行出来，又很快消失了。

我很想去老顾家问问，但还是没去问。

再后来，过了有半年时间吧，我终于在路上遇到老顾了。问起他的去向，他说他现在城北桥那里看一个工地。

我问他辛苦不辛苦，老顾说谈不上辛苦不辛苦，反正就这样看着就行。

当时我正骑着一辆公共自行车，有点尴尬。老顾却不尴尬，还说这自行车是实心车胎，不用打气的，很好。

又过了半年，我见到老顾的机会多了，再问他，他说不去看工地了。

老顾说得很平静，牙齿很白，手依旧很黑。

那些经年的机油和灰尘，就像我们面前不得不的生活，真是顽固得很。(庞余亮）