就这样告别铅字

　　有道是“弹指一挥间”。差不多38年前，我在中国福利会《儿童时代》社接到新任务，编办一份中小学生看的《儿童计算机世界》报，全国发行。很快拿到024号期刊登记证，内容就绪，送厂铅排，一校二校。出版科吴兄通知我，后天一点半，到圆明园路文汇报印刷厂三校签样。我答应了，哪想吴兄加一句，“是半夜一点半噢。”

　　原来，排版师傅夜神仙，凌晨排好当天的文汇报，清样送校，有两小时陪我玩。我就惨了。公交车半夜歇菜，只能打出租，公里一毛五+，奢侈得不敢张扬。白天打240000预约，倒是没被拒过；大半夜，天再冷，得先到路边等着。为啥不电话联系下，哪有哦，家装电话、袋揣手机是后来后来的事。

　　排版房暖暖的，夜宵管饱管好。不过校对完了得在坐塌的沙发上“葛优躺”，熬天亮，等头班公交。

　　而铅字排版本身，另有诸多限制。我们的稿件中夹杂数学符号、计算机程序，格式要求苛刻，连空格、换行都计较，铅排实在困难。想活跃版面不易；要临时换稿，那就面临“脱期”警告了。所以，总想有一条排版新路。

　　编报时，我关注着世界各地各领域的电脑新应用，其中就有排版。为啥不试试。啊，想起来了，到市印三厂看校样，对面楼前挂有“激光照排实验室”铭牌。我就去一闯，那是上海印刷研究所的中文电脑排版项目，不说守株待兔么，虚席以待不假。一拍即合。换拖鞋，披白褂，试验照排，当然，同一份稿件也仍在铅排作备份。

　　一进机房就打个大喷嚏，因为照排系统的计算机要求相当低的恒温。中文输入有多种键盘在测试。大键盘像传统中文打字机，几千汉字按使用频率排开，用感应笔选字。西文小键盘配置印研所编制的音形分合的陈码，键盘手每分钟输入超70汉字。我们则采用“乐氏键盘”，按规则组合找汉字，简单如日和月，找到“明”。

　　字体是可以选择的，不过限于宋、黑、仿宋、楷体，是印研所（我国现代汉字印刷字体的大本营，上海非遗）将国宝级的手工原始字稿高精度扫描，再精修成的照排字库。按国标GB2312，字数为6763+，如不够用，得现补，那是麻烦事。排版格式，如行距栏宽、左齐右齐，是在文字流中添加指令符来设定的。这些指令由程序员编写，机器懂，输入员懂，我们旁人似懂非懂。

　　输入后的存储介质，你可能没想到，是黑色的穿孔纸带，和我以前操作过的数控机床同款。校对在编辑终端进行，因为内存和软件的限制，屏幕上轮动显示几十个文字/指令，看不到版面格式。而但凡有过一处修改，纸带就得重打，所以废纸带往往塞满纸篓。定稿的纸带输入到激光电脑照排机，后者一阵计算，输出内容和格式都准确的“毛条”相纸。将其拼贴到整版的版样纸上，拍照、制版、胶印，大功告成。

　　时间定格在1985年1月10日，首份不用铅字排版的《儿童计算机世界》面世。按规定寄新闻出版署备案，《中国报刊》等随即报了新闻。

　　我们成为中文报纸采用电脑排版的“弄潮儿”；当然，正如上面所说，也还是等待哺育成长的“新生儿”。哪像今天的电脑排版系统，字体丰富，变形灵活；即打即现，所见所得；版面格式随意，打印上网听便；还就在你台式电脑、掌中手机上就能完成。（凌启渝）