薛舒：谈恋爱究竟谈什么？

　　连续写了好几个中短篇小说，内容大多是关于当代城市生存环境下的底层生活，譬如，写一位单亲妈妈养育先天智障的儿子，写一群临终医院里日夜陪伴在病人身旁的护工，写一个已然进入老年却还要照顾患病母亲的老男人……这些小说，多是通过一个个“病例”，走进众多普通人的生活，由此探究某些人群的心理困境和精神困境。那段日子，我沉浸在对“病态”的研究中，因为我小说中的角色是病人，直到有一天，我发现，我自己也近乎要变成“病人”。每开始写一个小说，就会伴随着一段时间的压抑、困顿，以及来历不明的忧郁，直到小说写完，还久久不能跳脱出来。这样的感觉，持续了两年，我想，我需要暂停对“病人”的书写了，也许可以换一些题材，写写那些美好的、浪漫的、轻松的故事，比如，爱情。“爱情”真是有魔力的两个字，它让我忽然蠢蠢欲动。那就写一个吧，摒弃功利，让自己不受世俗的干扰，回到纯粹的情感世界，写一个谈恋爱的小说。

　　于是打开电脑，在文档上打下“谈恋爱”三个字，权且作为标题。好了，我要开始写了，首先要有一位男性和一位女性，就像上帝创造亚当和夏娃一样，我给他们起名字，女人叫苏羊，男人叫马尚。我扮演起了上帝的角色，我要给马尚和苏羊创造至少一次际遇，要不然，他们怎么能在芸芸众生中彼此认识？好的，我把他们安排在旅途中，青藏高原，湛蓝的天空下，神湖羊卓雍措边，一切都是那么纯洁美好。我还要给他们制造一些矛盾、一些交集，要不然，他们又怎么会彼此相恋？我让他们一个是敏感而自卑的作家，一个是散漫而犹豫的摄影家，他们必须有不同的出身与性格，以及莫名的误解与无理由的和解。虽然我没有上帝的“禁果”，但我竭尽所能地为马尚和苏羊提供一切，因为我期待爱情能开花，能结果，然后留下悬念，以待关于婚姻、关于繁衍、关于亲情的后续故事，当然，那是另一些故事……就这样，我在电脑上创造着一个恋爱的世界。两个月后，我为中篇小说《谈恋爱》打下了最后一个句号，与此同时，我惊异地发现，马尚和苏羊并没有像亚当和夏娃那样修成正果，甚至，他们没有让彼此成为自己真正的恋人，他们只是完成了一场“谈恋爱”的过程，然后，分道扬镳。

　　我不得不失望地为这篇叫《谈恋爱》的小说命名为：一个离爱情相去甚远的爱情故事。我对自己也开始失望起来，我怀疑，对“爱情”，我早已失去了年轻时的激情与纯粹，是不是，我已无法写出一篇真正意义上的爱情小说？

　　多日后，带着疑惑和不甘，再次阅读已经完成的小说《谈恋爱》，读到最后一段，忽然释然。“离起飞还有十分钟，苏羊拿出手机准备关闭，发现马尚一分钟前发来的信息：人类总是误以为鸟会飞翔是因为它们的身体足够轻灵，事实上，轻灵的翅膀不足以烘托一个躯体腾空而起，所有会飞的动物，都拥有一对力量超强的翅膀。

　　苏羊给马尚回了五个字：我要起飞了！

　　马尚没有再回复。

　　不知道谁说的那句话，在脑海中浮现：一个人是多么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要。爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空，对于解决自我的渺小感，爱情只是伪币。

　　我的女主角苏羊已经不再自卑，她通过谈一场恋爱，解决了自我的渺小感，那份以爱情的名义出现的“伪币”，她不再需要。

　　如此，我终于相信，对爱情的理解，我已无法摆脱巨大而又庞杂的生活。用当下流行的一句话来说：当你在谈恋爱的时候，你在谈什么？

　　只是不知道，这算是成熟，还是逃避。（薛舒）