读碟 | 浪子回头

俄罗斯影片《富二代》里的格里高利，是个令人生厌的富二代，仗着父亲有钱，在酒吧勾搭女人，酒驾后，先试图贿赂警察，不成，逃跑时，又把警察撞成骨折。父亲帕威尔把他保了出来。格里高利前科累累，比如，因身上携带违法植物提取物被捕；在一个生日宴会上，砸烂了两间餐厅、弄沉一条船；和一群模特闹出丑闻……帕威尔对他毫无办法。帕威尔通过女友娜斯佳——一位影像编导，认识了心理学家列夫，帕威尔愿意采用任何手段来改变儿子。

《富二代》开场的这些镜头，都市街景，高速公路，灯红酒绿，在快节奏中，营造出莫斯科现代感极强的氛围。格里高利的名贵车被拖走，他去追赶，不料，被一辆车撞倒。他醒来的时候，置身于1860年的村庄，他躺在马厩里，变成了一个马夫。这时的场景，迥异于现代都市，完全是典型的俄罗斯乡村景观：木屋、马匹、草堆，还有穿着那个时代服饰的人们，来来往往……

可以把《富二代》当成一部穿越电影。从现在穿越到过去，留给格里高利的疑惑是肯定的：我怎么会来到这里？这里在举办古装派对吗？这些人是谁？我的手机呢？他因为没有替马备好笼头被鞭子抽打，逃跑时，问别人：高速公路在哪儿？车站在哪儿？人们都说他中邪了。格里高利被抓回后，地主打算吊死他，亏得地主女儿阿拉亚求情，他活了下来。

格里高利的穿越，很快就会被发现是人为的。电影运用一个过渡段落，通过歌声，还有广角镜头，从原野、草地、河流，拉回到一个主控制室，里面有许多监视屏，坐着格里高利的父亲、娜斯佳和列夫。原来，这是他们策划的一个改造格里高利的项目：花一大笔钱建造一个十九世纪的村庄，雇用一大批演员，在每个角落装上摄像头，通过主控制室指挥，让格里高利还原到最初的环境中，一切重新开始。“不仅要让格里高利浪子回头，而且要创造一个新的人。”这是他们的目标。

不能说这是《富二代》的独创，在法国电影《好梦一日游》中，同样回到过去，同样由演员扮演过去的人物，只是后者中的主角，清楚自己的身份，而前者，格里高利却是身不由己。扮演过去，也会露出破绽，比如：绞刑架的遥控器死机了；木工砍木头忘了摘手表；巧克力包装纸随便乱丢；最惊险的一次，扮演者在格里高利面前说出“电影”字眼，要知道1860年还没有电影。

按照剧本，格里高利被阿拉亚救下，他们之间应该有一场激情四射的恋爱，然后面对阿拉亚强势的父亲，格里高利带着阿拉亚私奔，这意味着格里高利为自己心爱的女人负起了责任。可开始，格里高利的所作所为，依然没有改变：没有同情心，自私自利，像一个无赖。用他父亲的话说：“他还是一个人渣，只不过是生活在另一个世纪的人渣。”没有人想到，当看管马匹的丽莎出现，所有的情节都不按剧本走。格里高利和丽莎有一个戏剧性的邂逅，然后，格里高利懂得了道歉。他们交往的画面，配上歌曲，美丽而悦目：黄昏时在原野漫步，去马厩喂食，在树林里骑马，在蔚蓝色的湖里划船……尤其在谷仓，360度旋转镜头里，蜡烛燃亮，格里高利奉上一桌美食：生胡萝卜配牛蒡叶、薄切萝卜配黄瓜、明火烤鲤鱼配番茄……他说，他过去是一个混蛋，他来这里是为了反思他过去的行为。他爱上了丽莎。

对列夫来说，没有行动的反思没有意义，需要格里高利做出英雄主义的举动。为此，他指使一伙“强盗”抓住丽莎，让格里高利去营救。起先格里高利退缩了，但最后，他鼓起勇气，骑上马，救出丽莎，策马狂奔。结果，跑出建造的村子，跑到了“未来”。尽管格里高利被麻醉枪击昏，被父亲告知没有什么村子、丽莎，但他相信丽莎的存在，在一个马场，他终于见到了丽莎，爱被延续，电影让“过去”和现在，实实在在地重逢了。（刘伟馨）