夹竹桃记

　　夹竹桃，其叶如竹，其花如桃。逢暑天，夹竹桃开，入伏更盛，要过白露，才偃旗息鼓。

　　夹竹桃热闹了一夏，要过白露，才偃旗息鼓。

　　数年前，某些对植物学一知半解的媒体，披露了“夹竹桃有毒”的发现，遂有好事者，大加砍伐。殊不知世间毒物，有甚于是，而熟视无睹。好在如此一来，攀折者日少，安知非福？

　　少时居北方，夹竹桃却不是常见的花。水塔街养花的人家不少，我记得的，只任奶奶家有两株，一红一白，种在搪瓷盆里。任家的屋子在院首，夏天时，谁一进院子就见到它们，仿佛迎客松。

　　在南方，夹竹桃往往就是栽在路旁，无需人照料，茂盛得不透风，且高可数丈，称其为树似乎更准确。高速公路两侧，更是夹竹桃的当仁不让之领地，每隔数年，总须强剪，剪后突兀得很，但每一剪，则花愈繁。

　　夹竹桃野生于伊朗、印度诸地，广植于热带。顾名思义，其叶如竹，其花如桃。这种命名的方法，于植物中甚为普遍。如葱兰，叶如葱，花如兰。但如果不知葱与兰，就全无意义。好在竹与桃吾国多见。

　　然若论形象，夹竹桃的叶子确与竹似，但枝干一柔一刚，绝不相同，吾乡唤其柳桃，抓住了柔的特征，似更准确。但这一名字，却成为温度之外的另一个“利空”，谚云：前不栽桃，后不插柳。盖逃与溜，皆于积财有碍。两样东西，它都占全了。自古道：人急投亲，鸟急投林。但投得好不好，要看运气。我疑心，柳桃之名，是夹竹桃在北方较为少见的一个原因。

　　我种过两次夹竹桃，结局都很不幸。此花扦插易活，读中学的时候，我从任家讨了一截，生在汽水瓶里，瓶口用黄泥封了，不久，根须便生出来。我把它移到院子里，结果被父亲拔出来丢掉了，理由就是那两句顺口溜。虽然有些悻悻，却也没有太伤心。毕竟等它真的开花，都不知道自己长多大了。另一次是住虹桥时，如旧法，培了一株，种在楼下公共花坛，没几天，神秘失踪，不必劳烦福尔摩斯，一定是既为毒草，人人得而诛之。

　　夹竹桃岂知人事？

　　诗人泰戈尔的剧本，读者不多，似乎亦未见搬演。有一部《红夹竹桃》，是一个不大好懂的爱情故事。泰翁剧作的语言，仿佛诗句，典型的浪漫主义风格，郭沫若氏早期历史剧庶几近之。剧本一开始，便是一个金矿的矿工以红夹竹桃奉女主人公南提妮，她喜欢这个花，她的恋人也以此称呼她。热烈的红色夹竹桃在剧中数次出现，成了爱与火的象征。我的这本《泰戈尔剧作集》是1958年出版的，扉页上面有译者冯金辛的签名，也算是难得的收藏。

　　中国作家似乎没有谁作过夹竹桃赋之类，藏书家周越然氏在他的《六十回忆》的自序里写道：“评论大家，或将以‘夹竹桃’之名，讥我的书。但我幼时不学，长入‘异’途，文既不文，白又不白——桃不成桃，竹不成竹——恐怕还不能接受这个雅俗兼具的花名。”周氏1962年即辞世，来不及知道夹竹桃成为毒草之新闻，否则断不会以此自嘲自况。历史往往如此，欣逢盛世，周越然著作亦重见天日，或辑其佚文，名之《夹竹桃集》。

　　夹竹桃开，逢暑天，入伏更盛，据我的观察，白者花期长，红者花期短，但都反反复复，花谢花开，不知疲倦。某年夏天，有欧洲行，卢浮宫出来，艳阳下，一株白花心的夹竹桃明丽地开着，那一刻，我竟想起上海蓊蓊郁郁的夹竹桃了。（李涛）