不同，却能理解

人世间、历史上，看上去多的是不同。世代不同，民族不同，社会不同，民俗不同。即使同一世代，同一民族，同一社会，同一风俗下，男女不同，老少不同，行业不同，家庭习惯不同。但是，只要是人类，不同，归根到底，却是能理解。

平日翻书，读到意大利名哲维柯的一个思想，极有深意。他不同意有些思想家“强不同以为同”，不认为“凡是能用希腊语表述的，也能用拉丁语表述”。冬天不是残留的春天，夏天也不是初秋。初民神话是他们独有的世界观，并非完美“转译”成我们近世的文化语言即能“安心无忧”。不过，这位强调“不同”的思想家，却更为强调：不同，却是可理解。因为不论世代相隔是如何地遥远，毕竟我们都是人类，只要有人类“理解的同情”那一种真实和诚意，则再是陌生而不同的人类处境和想法，总有理解的可能。

记得曾经在钱锺书先生《容安馆札记》中看到过《淮南子·说山训》里的一句话：“将军不敢骑白马。”注家里有两种说法，一是认为白色显眼，怕被对方很容易就识认出来，一下暴露了。一是认为，“白，凶服，故不敢骑也”。这两个选项里，要选一个更好的，当然是第一个。原因就是，古今虽然大不同，却是可理解。

钱先生在札记中以他强大的记忆力与联想力，连类引用了古今的不少材料：《陔余丛考》卷四十曰：“盖惧其易识也。”《苍梧杂志》亦云：“古戎服上下一律皆赤色，恐战有伤残，或沮士气，故衣赤，使血色不得见也。”《瓮牖闲评》亦云：“军主不可自表暴，以防敌人之窥伺也。宋南渡以前，戎服犹皆用绯，绍兴末乃变而用皂色。”薛仁贵欲自显，乃着白衣。还有古希腊罗马的材料，亦言斯巴达人上阵衣红色以掩血迹。

将军上阵不骑白马，不暴露自己；军士戎服都一律红色，即使受伤流血，血的红色与戎服的红色混一，也便不会很明显，不影响到周围没有受伤的兵士的士气。这些想法和做法，离开现在实在太为遥远了，在周围的环境里根本没有了影子。但我们现在读到了这些材料，却还是因为有点“读懂”古人的心思而略微有点兴奋，甚至不妨因为远隔世代的那一点“创新意识”上的理解与相通，而给古人颁发一个“军事科技创新一等奖”吧。（李荣）