山湖之胜，杭州西湖

　　山湖之胜，杭州西湖。这一湖的诗词，一湖的故事，一湖的历史，一年四季皆花期，淡妆浓抹总相宜。

　　山海之胜，浙江普陀；山川之胜，广西桂林；山湖之胜，杭州西湖。从区划序列上讲，杭州西湖；以景观名头上论，西湖杭州。

　　各地揽胜，最怕有贵耳贱目之感。听听是好大一棵树，赶去一瞧，原来小小灌木丛。西湖不会，湖山此地，风月斯人。近看一汪湖水，沿岸长堤断桥寺碑，一路石媚花香，树情亭韵，心宽忘地窄，亭小得山多，信步胜似人间天堂。

　　2021年春末，我来到杭州林栖吴山小院暂住，步行千余米即是西湖边的柳浪闻莺。

　　这一湖的诗词，一湖的故事，一湖的历史，晴时潋滟，雨中空濛，一年四季皆花期，淡妆浓抹总相宜。一众骚客词人，腹内星斗撑肠，笔底云烟满纸，把个西湖吟诵得一脉一脉微浪起，一阵一阵茉莉香，熏得游人醉。

　　杭州的发达，始于南宋的偏安。政权上的偏安，却无意中造就了繁华的临安，使之成为当时经济、文化，以及对外开放程度最高的城市；同时，南宋的灭亡又意味着中国古典时代的结束，所谓“崖山之后无中国”，意即指此。那么，今日杭州应该是中国最后一座具有浓郁古典风格的城市。南宋这张牌，成为杭州最耀眼的一张名片，与开封紧握的北宋之牌，双璧辉煌。两宋，留给后世两座历史名城。

　　在杭州名菜中，宋嫂鱼羹、叫化童子鸡、东坡肉都来自北地。杭州话是吴语中最小的方言点，使用的区域和人口也是最小的，吴越方言中混杂着南宋中原语词，比较难听懂。这叫“方言孤岛”，比如湖南的常德话（北方语系）和长沙话（南方语系），也是如此。之后中原人来了，蒙古人来了，这些又重塑了杭人性格，所以杭人在江南一隅算是性情较为刚烈的，故有“杭铁头”之称。

　　西湖古迹太密集了，以致有人发出了“土偶欺山，妖骸祸水，西子羞污半面妆”的檄文。一夜之间，十多位古人或移墓别葬，或平墓毁迹。西湖倒真被羞污得一塌糊涂。

　　古迹是一种汉柏秦松的历史，商彝夏鼎的精神，是中华文化生寄死归的慎终追远。伴随古迹怎么能说是“以鬼为邻”呢？天下名山僧占多，皇家园林官居多，百年洋房寓公多，不都是以鬼为邻？倘若西湖无一古迹或传说，那才真是一个野渡无人舟自横的鬼湖。

　　扬州有瘦西湖，福州有福州西湖，不加前缀的西湖，只有杭州。如同宁波有外滩，武汉有外滩，不加前缀的外滩，只有上海。在这里，西湖与外滩具有了国际贸易中的原地理标志的意义。

　　和法国勃艮第葡萄酒一样，真正著名的美酒必须标明产自哪一个村庄。龙井茶也如许，除了原产地的狮峰龙井，其余西湖龙井、杭州龙井、浙江龙井均为附庸。龙井茶，让西湖有了味觉。

　　我常在想，如果杭州没有一个西湖会怎么样？

　　首先，宋高宗会走过路过错过，杭州也不会产生一个请皇上“留下”的古镇。其次，古时的杭州交通并不方便，四面多山。这一地理环境又导致了杭州气候的极端性，夏日酷暑难耐，冬天严寒逼人。这样的气候特征在江南地区极其罕见，一年中有半年不舒适，很烦人的。幸亏有个西湖，独承天眷，一湖万福。

　　有江南第一名园之称的杭州刘庄，现为西湖国宾馆，多年前曾有幸入住。它的主人叫刘学询，广东中山人，考中进士，人称“刘三国”：文可华国，富可敌国，妾可倾国。这刘学询奇人奇才，他的前半生，致力于反清复明自己当皇帝，又和孙中山合作举义，孙甘愿推他为首；下半生退隐西湖，行道庄之术。刘庄后来发生过两件大事：新中国第一部宪法草案在这里诞生，《中美联合公报》在这里草签。

　　湖畔还有一个汪庄，庄主原系安徽茶商、汪裕泰茶庄老板汪自新，建于1927年的别业，现为西子宾馆。从前是禁苑，后来才对外开放。汪裕泰的品牌现在仍是高端茶品，价格十分昂贵。

　　新春三月，虎跑品茶。人说喝茶，一人得禅，二人得趣，三人得味。小杯饮香醇，倾身结初识，浅盏轻啜，感受那周遭的蔷薇颜色，玫瑰态度，宝相精神。

　　这大慈山下原有三口井，虎跑泉又号称“天下第三泉”，不由令人想到这里的三名高僧：性空、济公、弘一。晶莹甘冽，茶禅一味。说到这里，还得提一笔情僧苏曼殊。西湖的山光水色滋润了这位佯狂玩世、嗜酒暴食的畸人。他纵情山水，纵欲女色，行迹放浪于形骸不羁，意识沉湎于情欲恣肆。别具一格修为，性情中人亦俗。作为诗人他“思赡者善敷”；作为僧人他“才核者善删”。僧俗之间，言行的跨度远超前辈济公和尚，也是人文西湖之绝唱。

　　有了奇人异士，有了龙井春韵，才有西湖的锦山绣水，西溪的钟灵毓秀。最后引我四川老乡苏东坡的词以飨诸位：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”（俞果）