您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 夜读 > 正文

有前生的物件

来源:新民晚报     作者:钱佳楠     编辑:郭影     2021-10-05 14:38 | |

来到加州生活之后,迷上了逛二手店,一来因为博士生的生活津贴有限,难以支撑大城市的消费。但逛多了之后,反而爱上了这些有前生的物件。

二手家具要特别小心有棉芯的东西,比如床垫和沙发。上世纪风风火火的灭四害运动中,臭虫大概已经在中国绝迹,然而这家伙在美国还活得有滋有味。很多贪便宜买了二手床垫的人都有过遭遇“床虫”的惨痛经历,床虫就是国内所说的臭虫。它们无孔不入,昼伏夜出,虽然只是吸血,不至于让你染上登革热或乙型脑炎,但一旦被咬,巨痒无比,夸张程度可以直接参演周星驰的喜剧片。虽然五十摄氏度的高温即可杀死臭虫,可床垫体积大,中有空隙,既不能机洗又不能用蒸汽烫,于是乎成了臭虫的“温床”。

避开容易招虫的家什,二手家具简直是大千世界。美国人搬家频繁,洛杉矶又是暴发户最钟意的城市之一,所以常常有土豪以半卖半送的价格扔出奢华家居。我有个华裔朋友精通这些家居转手的平台,他买到过一对仿明清家具的古董椅,一张维多利亚时期的蜗形腿台桌,令他惊喜的是,这组桌椅放在一起竟然中西合璧,相映成趣。不久前刚搬新家的他兴奋地看到一张上世纪中期的阅读椅,正适合放在卧室,而且原价三百的椅子现在只售四十,但他忘记了自己生活在加州,也忘记了买二手家具要避开棉芯的首要原则,椅子看起来确实是簇新的,臭虫也倒是没有,但弥漫着一股浓浓的大麻味,而且内里全是宠物的毛发。

我更喜欢二手小件,好比油画、花瓶和茶具。南加大附近就有家二手店,麻雀虽小,五脏俱全,我每周上完最后一节课都会绕过去逛逛。我在里面看到过一幅巨大的贝克特工作室彩印,贝克特是爱尔兰作家,之后转用法语写作,著名的荒诞派戏剧《等待戈多》最早就是用法语写的,而那幅彩印上正好配有他的励志名言:“不断尝试,不断摔倒,下一次,摔得漂亮一些。”这些都适合双语写作的我,但我还是因为囊中羞涩没有出手。在初见贝克特油印的三周之后,我偶尔看到了它的新主人,一个高个头的金发女生把彩印装进了推车里。倘若不是疫情仍在肆虐,我真想上去搭讪,但如果我发现她不懂外语,或根本不写作,我大概会伤心的。

很多人买二手物件都力求东西的品相越新越好,但我很喜欢看到上任主人所留下的不伤大雅的生命痕迹。二手店里最常出现的弃物总是来自一段夭折的感情。男友曾经从一位网友的“离婚大甩卖”中买来一对藤椅,我们一坐就知道哪把曾属于男方,哪把曾属于女方,因为藤椅多年来默默承受着他俩悬殊的体重。我曾在一本二手书里发现一张定制的木质书签,上面镌有“乔伊爱着迈克”。马克杯是重灾区,杯面不仅刻有“献给某某”,还偶尔辅有“结婚三周年”或者“第一个母亲节”。带有如此私人印记的物件很难发现新主人,于是这些爱情的“坟墓”就继续伫立,博人一讪。

其实我们都生活在二手的世界,我们租住或买下的房子或许是转手的,我们每天工作的办公桌或许曾经属于别人,我们一出生就来到由前人铸就的历史中。无论中西,都有东西会沾上前任主人“气运”的迷信。倘若母亲知道男友和我的椅子来自别人的“离婚大甩卖”,她定会感到忌讳。但我们也采集了不同文化中的化解大法,我给两把藤椅象征性地抹上几滴玫瑰金油,还给它们取了名字,这样做是否管用倒是次要,但在“仪式”过程中,两把藤椅都留有我们对人生的期许,成了我们生命旅程的见证。(钱佳楠)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2021 All rights reserved