节气 | 立冬，可怜冬景似春华

立冬，与立春、立夏、立秋并称“四立”，都是表明一个季节的开始。它们与“两至”（夏至、冬至）、“两分”（春分、秋分），合称“八节”。口语中常说“四时八节”，四时是春、夏、秋、冬，八节就是这八个节气。四时八节都是一年中的转折点，或者说是重要的节点。

立，建立、开始的意思。冬，《说文解字》解释“四时尽也”。《月令七十二候集解》解释得更清楚：“冬，终也，万物收藏也。”从立冬开始，一年要结束了。那么，古人是怎么确定冬季开始的呢？推而广之，古人怎么确定春夏秋冬的起始点呢？两三千年前，智慧的中国人用“立竿见影”的方法，通过测影子，将连绵不断的时间分成了一节一节的，逐步总结出了二十四节气。

古代测量日影长度的装置叫圭表，当时绝对的高科技。垂直于地面的直杆叫“表”，水平放置于地面上、刻有刻度以测量影长的标尺叫“圭”。通过圭表最早发现的节气是“二至”：影子最短的时刻，是夏至；影子最长的时刻，是冬至。从夏至到冬至，最中间的时刻是秋分；从冬至到夏至，最中间的时刻是春分。现在我们都知道了，夏至时太阳直射北回归线，冬至时太阳直射南回归线，春分、秋分都是太阳直射赤道。古人并不知道大地是个球，也不知道地球围着太阳转，但通过测量影子，就确定了四个节气。这四个节气最早发现，也最重要，如果把节气也分一个重量级的话。再进一步划分，冬至和春分最中间的时刻是立春，春分和夏至最中间的时刻是立夏，夏至和秋分最中间的时刻是立秋，秋分和冬至最中间的时刻是立冬。春夏秋冬，四季就这么划分出来了。

一年略长于三百六十五天，分二十四节气。每个节气都略长于十五天，分三候，每候略长于五天。立冬三候，一候“水始冰”，二候“地始冻”，这好理解，从立冬开始，中原地区的地表水开始结冰，然后大地也开始冻了。三候“雉入大水为蜃”，比较难理解。雉是野鸡，蜃是大蛤蜊。野鸡怎么能变成水里的大蛤蜊呢？二者花纹相似，但明显不是同一物种。古人那么善于观察世界，为什么会相信这种转化，一定有着我们不曾明了的逻辑。

关于立冬时节的景致，写得最好的当属苏轼《赠刘景文》：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”这首诗还有一个题目叫《冬景》，写了几个景致，荷尽菊残，只有“橙黄橘绿”最亮眼。每个季节都有自己的代言物种，一般人都推荐春桃、夏荷、秋菊、冬梅。但是，梅花不能吃，作为吃货的苏轼推荐的是“橙”和“橘”，都是柑橘类的果实，很称我的心意。苏轼喜欢柑橘，写了诗，也写了词，数量超过了写荔枝。在苏轼那个时代，没有进口水果，冬天能吃到橘子，幸福指数一定很高。

立冬时节，中原还没有到大雪纷飞的时候，温暖的江南甚至还不像冬天。白居易《早冬》写在杭州，其景致也与此时此刻的上海也很贴切：“十月江南天气好，可怜冬景似春华。”“可怜”是可爱的意思，与“可怜九月初三夜”中的“可怜”是同一个意思。不是季节扰乱了樱花，也不是樱花开乱了季节，冬景仿佛春景，是因为江南本来就是钟情于世间万物的好地方。

春种、夏长，秋收、冬藏。冬天的关键词是“藏”。要藏好五谷，以备饥荒。人也要贮藏好阳气和体力，乃至一定的肉肉——冬天容易长膘，就健康来说，有适当的膘并不是坏事。（韩可胜）