何时秋风起

“梧桐一叶落，天下尽知秋”，于是有了一叶知秋。西风起，蟹脚痒，于是食客馋了。这些物候、时节是前人对自然现象的总结，留下了因时而食的智慧。

今年的天公并不作美，夏季悠长得把秋要挤了，立冬将至，秋色仍未深，西风总是迟迟不肯露面，不少人有点急了。

蟹习性是闻风而起的，西风不至脚不痒，没有横行向洋的冲动，也懒得爬上岸。但人编的日历到了吃蟹时节，商机不可失，养蟹的，卖蟹的，吃蟹的都等不及了，你不爬上来，我就把你捞上来吧。

捞上来的蟹与爬上来的蟹固然不一，捞上来是不问情由，爬上来不仅是心甘情愿，而是迫不及待地往上爬。原本每年西风起了，河蟹都急行军至长江口，在淡水海水交汇完成繁衍后代的神圣使命。现在人们不许它们去了，它们只得在傍晚时分，从塘里成群结队地爬上来，横行于滩，尽管滩涂不广，但还是有点壮观。说蟹有了这样的行为，是成熟的表现，也是人们食蟹的最佳时节。

自然是美妙的，西风不起，蟹不鲜美。犹如瓜熟蒂落，瓜甜瓜香；霜浓之后萝卜变甜，青菜软糯，这是自然之神奇。现在蔬果不少催熟之品，熟是熟了，熟得生硬，还不如不熟。自然界是催不动的，也是不容催的，大凡催出来的自然就不自然了，不自然的东西哪会有自然之味呢？

因时而食，现在是吃蟹的季节，蟹是大了肥了，但口感总觉得还不是时候，蟹黄香气不浓，蟹肉甜味不足，蟹膏也浓稠不起来，也许就是只欠了那一股西风吧。

九雌十雄，是前人美食之经验。雌蟹九月抱卵，蟹黄饱满，是最佳食期；而雄蟹十月性腺发育最好时候，膏是美滋滋的。今年雌蟹最佳口味还没出现，时令要过了，雄蟹正值最佳食期，蟹脚不痒，膏还是淡淡的。养蟹的跺脚，吃蟹的望眼欲穿，若西风再不下江南，想吃好蟹恐怕又要伸长脖子望一年了。

有一种自然现象反映在果蔬上叫大小年，大年丰收，小年少收了点。如葡萄酒讲年份，就是葡萄不是每年长得一样好的。今秋西风迟迟不来，自然也有点不自然了，这偶尔的不自然，最为不爽的不知是蟹，还是想吃蟹的人。（稼穑）