不求人·老头乐·如意与“拉耙”

　　天气渐渐转凉了，身上的衣服也加厚了。不过，走路走急了，干活干多了，却还是容易出汗。那时候，往往背上就有点儿发痒。但衣服厚，手抬不高，伸不进衣服里，解不了痒。这便自然地想到了各家各户都备在那里的用来搔痒的“不求人”。

　　钱锺书先生的笔记里，惯于记录那些有生活趣味的东西，“不求人”也是其中之一。他录南宋王十朋《梅溪后集》卷十八中的一首《不求人》的诗，曰：“牙为指爪木为身，挠痒工夫似有神。老病不能亲把握，不求人又却求人。”并在按语中又引出他“记忆库”里的不少“链接”，比如梁山舟《频罗庵遗集》卷七有《不求人铭》云：“不求人，却求尔。求尔尔无知，还凭我自己。”又集《四书》云：“今有无名之指，屈而不信（信，伸也）。施于四体，四体不言而喻。老者安之，乞人不屑也。”

　　这是集了《四书》里《论语》《孟子》中四处的句子，移用到“不求人”的身上，却是那样地贴切。

　　钱先生对于这样的文雅“玩笑”最是有兴趣，忍不住批了两字：“尤妙”。那兴致盎然的样子，可以想见。

　　这个搔痒的东西，我直接从周围亲朋口中听来的叫法，那是另外两种：一为“老头乐”，我那自小在北方长大的老丈人习惯这样称谓。这种叫法也有趣味，大约老年人皮肤较为干燥，背上容易发痒，而手又不比年轻人灵活了，借了这个抓痒的工具来聊且过过瘾，那真是特别的一乐。

　　不过，看上面锺书先生引用的王十朋的诗，其中“老病不能亲把握，不求人又却求人”这两句，是说老弱得连个“不求人”也拿捏不住，只能把“不求人”再交到别人手里，“求人”解痒了。那么，“老头乐”到了最后，又有点“乐不尽兴”了。

　　另一种叫法是从自小生活在一起的祖父母那里听来的，应该是上海本地的方言。自己小时候常常有点“作”，背上痒就立时三刻要老人伸手“搔搔伊”，老人一时顾不上，便会拿过那个搔痒的工具说：“用拉耙自己搔搔。”这个“拉耙”是根据听来的方音（labuo）拟写的，到底可用哪两个字，没有把握。问了不少人，也没有结果，后来微信问了原来嘉定博物馆的嘉定历史民俗专家陶老先生，没过几分钟，陶老便“回了信”：对的，嘉定方言就称“拉波”。当然，陶老也是用了两个拟音字。我想，可能还是用“拉耙”两个字比较好，“拉”就是沪语“抓、搔”的用语，“耙”或者就是《西游记》里天蓬元帅“猪悟能”的那柄九齿钉耙样的东西，与“不求人”有几分相似，因相似而连类称之了吧。

　　平日翻阅古籍，可以知道“不求人”还有一个古雅的名称叫作“如意”。搔痒不是容易事。搔不到痒处，实可以越搔越痒，心里难受；但搔到了痒处却是用力过猛，又容易转痒为痛了。过犹不及，只有恰到好处，那才算“解恨”，称之为“如意”，实没有一点夸张不实之处。

　　“如意”两字之所以给人古雅的感觉，完全是因为，一个是佛具里面有一种也叫做“如意”；另一个是后来中国文化里面把云头、灵芝样的玉如意视作高贵的吉祥之物。

　　其实，作为佛具的“如意”最初也是很实在的，“盖讲僧尚执之，私记节文祝辞于柄，以备忽忘。手执目对，如人之意”。至于作为吉祥之物的玉如意，最初当然也是代表了祈求平安幸福的那一点人人心里都有的愿望，但如果一味地“争豪竞奢”，以为越是名贵的便越是有福分，那倒还不如“手所不到，用以搔抓”的“如意”，来得更为“如人之意”，舒适而且心安。（李荣）