安徽的这个地方，竟然靠螃蟹创汇……

深秋季节，正是吃大闸蟹时节，这时的蟹不用挑，只只大而肥满。这一年一次的口福，得抓紧了。

一直觉得天下美食，独占鳌头的应属大闸蟹，如果今晚它登场，任何山珍海味都别上桌，最好先来简简单单的泡饭小菜，退居寡淡本色，为后面的压台戏作铺垫。

鲁迅说，第一个吃螃蟹的人是勇者，这话很对。以前家里吃蟹时，母亲总笑提我首次见螃蟹的趣事，那时我一岁多，大闸蟹一上桌，竟吓得大哭，挣扎。确实的，现在见怪不怪了，初看这家伙，八支长长的尖脚横着爬，没头没脸背上却有两只小眼睛，样子古怪，与一般桌上的食物相距甚远。母亲剔了一蟹壳蟹黄蟹肉浇上姜醋喂我，第一勺入口我就两眼瞪圆，然后双手紧紧抓住勺柄往嘴里送，一口接一口，吃得精光才松开勺子。从此见螃蟹，就笑了。

大闸蟹好吃，吃起来却蛮烦的，细嫩雪白、鲜美无比的肉，藏在拐弯抹角的角角落落里，要用细长的家伙才能剔出来。小时候家里吃蟹，我和妹妹一人一边坐着，拿蟹壳当小船蟹脚当小人儿玩，母亲则低头用蟹的尖尖脚细细剃剥蟹肉，她很用心，生怕有壳卡了喉咙，剔满一壳浇上姜醋再用小勺喂，喂完这张嘴巴，再喂那张嘴巴。我们吃完，她面前已是高高一堆空蟹壳。我们上床睡觉，母亲另外蒸了两只端到自己房间，在台灯下细细剥了，慢慢享用，也是战后的休息。那时父亲还在南京，弟弟还没出生，母亲除了上班，还在写作并管理孩子和家务，但她是有点小资的，在这忙乱中，仍保持着精致的个人生活，比如在书桌一角养着一瓶夜来香，独自品一杯咖啡，就是给孩子剔蟹肉这样烦的事情完成后，也不忽略自己。

人生是一种轮回。很多很多年后，我体会到当年的母亲，每年吃蟹，也吃不得安生，先得打发一张小嘴巴。这工作不仅细心还得耐心，那身体是那么精致，一小格一小格，肉都藏在小格子里，一小格肉不过几个米粒大，剔满一壳肉累得脖子肩膀都酸，这和自己吃，用牙舌整理出肉完全不同。

每当此时，眼前便浮现母亲在灯前独自吃蟹的疲惫身影。

恋爱时期是在一个名叫五河的安徽小县城度过的，全城只有一条城乡混杂的商业街，没有咖啡馆和公园。此地因处于淮、浍、崇、潼、沱五河之地而得名，盛产螃蟹，当地人却不吃，说“不当菜不当饭”。大闸蟹贱得只两毛五一斤，买蟹是用带盖铁桶拎的。

没有咖啡馆可坐，吃螃蟹就代替了。城里没有自来水，那一只只蟹又不扎脚，洗蟹便很是紧张，必得两人配合默契。拎桶拿盆端锅去井边，提上井水倒在盆里，一人揭开桶盖，以最快速度提溜出蟹放在盆水里划拉两下扔进锅，另一人就得飞快盖上锅盖，稍慢一点，蟹就会逃跑——我至今惊讶螃蟹的爬行速度和翻越能力怎么那么高——失职的人放下锅去抓，却被它的大钳子夹了手，更糟的是锅盖被顶开，逃兵接二连三越狱，另一人放下桶加入追捕，桶盖又被大批越狱者齐心协力顶开，更多的逃兵翻越出来爬了一地，真是一场胜利大逃亡！两人大呼小叫，满地追蟹，待把全部逃兵抓捕归案扔进大锅，用大砧板压紧锅盖，才松口气。

这时候，屋里充满温馨的气氛，大锅坐在煤油炉上，水在锅里滋滋沸腾，蒸汽在屋里弥漫，诱人的气味飘散开来，安置碗筷，切姜丝，醋里一定要放多多的糖，还要买瓶葡萄酒，吃蟹哪能没有酒助兴呢？我面前的蟹总是最大的那只，我吃过最大的蟹有八两重，蟹壳就像一只小碗，满满一碗蟹膏，太过瘾了……一边吃一边有一搭没一搭地说闲话，互相交流，吃蟹水平突飞猛进，不再是满把抓着“啃烧饼”，对付蟹脚，学会先咬去两头，用蟹尖脚从腿细的一头往粗的一头捅，完整的一条腿肉就出来了……那时候我害怕走进婚姻，害怕沉沦于柴米油盐，害怕人生一眼望到底……然而，在遥远的异乡，吃蟹的日子把其余日子衬得如此孤单和冷清，一天又一天，似乎在催促，最终终于与生活妥协。回想自己的恋爱一点不浪漫，从吃蟹起始，直接进入了实实在在的日子。

前几年，当年同事重返故地，回来说，五河的螃蟹现在出口创汇了。（王安诺）