女孩、女子与女人——《暖方》：重建家庭的困顿与现实婚姻的隐忍

上一次读到古里果的作品是《人间乐》。从上一本到这一本，从“乐”到“暖”，从情感欲望的热切书写到对复杂生活经验的挖掘，中间隔了五年。

五年很长吗？其实不长。五年很短吗？好像又不短。《暖方》正是这样“也短也长”的小说。长是长在篇幅、长在“故事时间”的跨度：贯穿全书的是宋和平+郁晚这对爱人组合，小说从二人相识的“前史”开始写，一直写到“中年感”的出现。

短则是短在，小说里大部分内容都浓缩集中在少数的、并不漫长的时间段内，它不是匀速推进、而是在若干短小的时空区间内迅速装填。这种对“短”的选择或者说定位，当然是有设计的。集中的、高密度的故事和笔触，显然要放在某些非同寻常的关节点上才容易生效。很吸引我的一个关节点，是“女子”向“女人”过渡的时刻。

郁晚的故事很多时候都是踩着“女子”到“女人”的节拍点出现的。她也有过“无社会属性”的、纯粹“女子”式的情感故事，同宋和平走到一起是这样，同叶天明这种白马王子发生初恋也是这样。

但故事的走向却是，纯粹的情感（欲望）行动会不断地被社会性的元素所干扰、介入、打断、牵引。她不能够同叶天明厮守在一起，显然有社会经济学层面的考虑（她认为他们不是同一个世界的人）；更重要的，当她真正与宋和平结成伴侣，便要直接面对着一个非常社会化、甚至非常市井化的难题：她得学着做一个后妈。

郁晚为了在一个重组过后的家庭里生活下去、爱下去，从一个情感炽热的少女、变成了隐忍坚强的女人，这是一种很富深意的变化。可以与之对照的，是宋姞怜的变化：家庭的破裂与重组，发生在她从“女孩”变向“女子”的过程之中。

某种意义上，宋姞怜自我意识的觉醒、青春期的到来（当然，包括着生理心理双方面的变化），与家庭情况的改变是同步的。因此，相比于郁晚的故事，宋姞怜的故事多少有些“鸡飞狗跳”甚至“心惊肉跳”。她与继母之间似乎总是在暗中较劲，乃至明着搞出种种冲突来。当然，读者大概也不会过分责难这个女孩子，毕竟她面临的境况实在有些复杂。

宋姞怜复杂的、不可捉摸的性格由此产生。小说这样写道：“父亲有了郁晚，母亲有了辉。早已步入中年的父母，享受着迟来的爱，尽管两个家的人都对她十分体贴，她仍觉得与哪个家都缺少水乳交融的媒介物……他们的‘好’仿佛飘在云端，越好反而越失真”。这当然是贴切、真实的。也因此，当宋姞怜选择“不融入是她对自我的松绑”时，我们也能够理解那种成长中的孤独感、疏远感以及随之而来的叛逆乖戾。毕竟，“一个连对父母的爱都开始怀疑的人，哪有多余的爱给别人。”

但也正因如此，当宋佶怜在成长的冷酷与抗拒中，慢慢地尝试去学着爱、学着理解，我们会感受到如小说书名里的那种“暖”意。

在故事的后程部分，宋姞怜与郁晚之间出现了身份、命运的重叠，进而产生了某种隐秘的默契。这种默契其实早已出现了的，中介是独属于女性的物件：漂亮的黑色文胸。而在故事最后，更加“女性化”的身份及命运——诸如化身为母亲、诸如年华的老去、诸如爱情的落空等等——将她们更加紧密地联系在一起。这种联系，也是“女孩——女子——女人”之间的连接线。用“女性意识”之类的大词来聊一部具体的小说显然有些无趣，但类似的话题，的确赋予《暖方》某些值得深思细想的意味。

《暖方》内容简介：

“我会一直撕裂自己，直到自己变得完整”。长篇小说《暖方》真实再现重建家庭的困顿和现实婚姻的隐忍。

1995年的夏天，一个年轻女人的出现，改变了一个家庭的命运。

从此，貌似平静的生活，裂开了一道罅隙，阴影里渐渐爬满了菌种。每个牵扯进去的人，都在痛苦和爱中寻找着平衡和救赎。因父母离异被过度溺爱，在扭曲中渐渐长大、渴望爱却又不懂如何爱的宋姞怜；懂得付出和爱的都灵；一直在寻找着灵魂和肉体的统一，却费尽全力，也无法合拢的郁晚，以及，在围城里的平淡和围城外的诱惑中沉沦的宋和平……

在书中，宋姞怜所说：“雪生来就冷冰冰的，世人既不要求也不会指望雪花去温暖人，它自己也无需温暖，反倒温暖对它是一种伤害，是负重。做个冷漠的人不好吗，爱人除了受罪，还能有什么？”虽说痛是爱的另一面，但每个在命运长河里挣扎的人物，都努力地活着，痛着，永不会放弃爱。

作者简介：

古里果，原名李巍，青年作家。已出版作品：《人间乐》《借你一生》《一克拉的眼泪》系列、《那年夏天我们一起毕业》《刺鸟》《触不到的恋人》《萤火之光》《萤火之国》等。（李壮）