少作有清音

王维的“少作”从哪里划分为宜？将他十五岁离家赴长安，直到进士及第，这一段划为青少时期比较适宜。或有人将京都干谒豪门时期排除在外，如此只剩下极为短促的赴京路程，实在不够完整。纵观他一生的写作，少年时期非常重要：呈现出一股锐气，时有进取的果决，有昂扬有愤怒，有真切的刚性。“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”（《少年行·二》）“报仇只是闻尝胆，饮酒不曾妨刮骨。”（《燕支行》）像这样的豪气，一生中极为罕见。这与一般的少年刚毅豪勇并无大异，但在王维这里却要格外注意，因为他最终成为了诗史上散淡超然的代表。所以少年清音、儒家气概，在他这里的所有表达，都需要引起特别的关注与记录。我们要由此观察其变化，那条曲折蜿蜒的路径是怎样形成的。

王维少年之作辞章好、不贫瘠，这是因为家学渊源深厚，出身名门望族的母亲陪伴，自小阅读奋力，夯实了传统之功。由这里出发，愈走愈远。二十三岁之前的文字可视为“少作”，而它们又构成了一生之重：入世精神强烈，又非常刚健清新。虽然这是踏上仕途之前，儒家知识人通常的选择、一种稍稍概念化的人生取向，但也仍然会让我们细细体味。

王维孩童时期母亲便皈依佛门，对其一生的影响可谓深远，却无碍于王维最初的强烈进取之心。他十五岁离家进入京都，即便有仆人跟随，毕竟年纪太小。“汉兵大呼一当百，虏骑相看哭且愁。教战须令赴汤火，终知上将先伐谋。”（《燕支行》）诗中表达的决勇令人惊叹，这与后来的疏离、超脱和散淡，呈现出两极状态。一个人行为的果敢，必然伴有心绪的激切，这些情感的波涌会在诗章中一一留痕。

这个时期的王维只有少量超尘脱俗之作，像七言古诗《桃源行》写于十九岁，取材于陶渊明《桃花源记并诗》。唐宋以来咏桃源诗的佳作还有韩愈的《桃源图》、王安石的《桃源行》，而这其中以王维之作最为有名，“古今咏桃源事者，至右丞而造极。”（清·翁方纲《石洲诗话》）清代大才子王渔洋更是对其推崇备至，甚至说“观退之、介甫二诗，笔力意思甚可喜。及读摩诘诗，多少自在，二公便如努力挽强，不免面赤耳热。此盛唐所以高不可及。”（《池北偶谈》）

少年王维进入京城，干谒颇为顺利，这与李白和杜甫当年进京求仕的情况形成对比。王维王缙两兄弟游走京都，出入岐王宁王豪门，最后还见到了玉真公主，并得到垂青，可见一对英俊少年进取心之强、勇气之大，也足够幸运。儒家传统是读书入仕，兼济天下。王维为官宦望族，父母太原王氏与博陵崔氏都属于渊源深厚的高门大族。唐代世家大族在社会上拥有崇高威望，以“五姓七望”地位最尊，尤其王维母系博陵崔氏，被公认为“天下第一高门”。从这种世家走出的少年，为官当是首选。

世上有两种人：一种是少年可畏，但随着成长，锐气及才华远不如预期；另一种人则恰恰相反，少时拙讷驽钝，老壮才华飞扬。王维基本上属于前者。视其“少作”，我们会对他产生更高更远的期待，即这种悍锐之气发扬光大，气势铺展开来，居高临下，会成为李白式的豪迈与飞扬，或杜甫式的沉郁和宏阔。然而因为各种原因，王维后来走向了另一条道路。我们发现其吟哦之声越来越清幽、柔婉，并无期待中的洪钟大吕之声。尽管它属于另一种珍稀之音，别具风采，令人赞叹，但仍旧不同于预期。

离开少作“清音”，走上另一条路径，其人生修为和诗章风韵，都与少年气象迥然不同。（张炜）