城市中的游园惊梦

小编的话：一段绵延四十三年的城市传奇，一次江南古典园林的空间创新。明清数百年的造园传统在特大都市城乡结合部的旮旯里大放异彩。

　　城市中的游园惊梦

　　俞挺

　　为了一次老建筑的改造，要创造美好城市的建筑师、不忘搪瓷梦想的老厂长、开发了嘉城社区的女业主、留学归来的设计师夫妇等等众多身影相聚于此。

　　最后，一切恰好完成于中国搪瓷百年之际，令人感慨命运的神奇。建筑师俞挺叙述了关于八分园，这个城市中的一个亦古亦新的园林的故事。

　　设计任务书一定要改

　　绝大多数业主和发展商来找设计师时，对项目其实并没有想得十分透彻。如果设计师一头扎入任务书来设计的话，基本成为委托方的试错工具。所以不会改剧本的演员不是好建筑师。

　　业主找到我时，八分园还没得名。她打算改建收购的售楼中心。售楼中心是街角三角形两层楼建筑的一个边和嵌在其上的四层倒圆台大厅，入口在三角形内院。楼的一侧用作居委会，售楼中心一侧二楼是作为居委预留发展空间。另一侧用作沿街商铺。三角形加一个圆形是90年代末流行的平面构成形式，没过20年，可惜就不新鲜了，建筑学的时髦还真是浮云。

　　我在着手设计之前准备了差不多近100个问题，问答过程帮助我和业主各自慢慢地厘清自己的思路，并达成共识，最后形成新的任务书，那就是放弃住家。这个八分园可以是一个专门展出工艺美术作品的美术馆，空时可以作为发布会的场地，有咖啡和图书室，还有办公区域，关键要有民宿，此外要有一些附属接待功能比如餐厅、书房和棋牌室，总而言之这是一个微型文化综合体。

　　我要设计的部分和居委以及商铺在建筑上粘连在一起。内院里除了园厅，其余两面都是其他功能的背面，挂满了空调和各种管子，我一点不介意杂乱的周边环境，这是我设计的上句，上句越杂乱破败，下句就越要有序纯净。不过我需要在上下句的结构上把改建部分和其他部分的粘连剥离清楚，我决定沿着内院三角形构筑一道帷幕作为围墙把上句隔离开来，沿着这个思路，园厅也需要一道帷幕。这样，改造的建筑部分就有了自己的边界可以独立成句了。

　　造园子不仅是造景观

　　高速的城市化会制造一种模糊的城市图景，缺少鲜明的识别。八分园所在的江桥也是如此，20年来不同时期建造的建筑和景观挤在一起，可以和任何一个城郊结合部互换而不觉有异。上海五大名园，嘉定有其三，然而这几十年，嘉定公园造了不少却乏善可陈，那些不算公园，算是景观。我站在荒废的内院，决定造一个园子。向七十年代的上海街道公园比如蓬莱、霍山和西康公园致敬，向嘉定的园林历史致敬。

　　中国七八十年代的公园其实是被园林史所忽略的，造园师在公园上复活并创新了传统园林。许多小品的设计兼具功能，当时的施工技艺和传统形式，虽新而古。但这几十年，景观师代替了造园师，园林的传统被虚假的日式和所谓现代园林所替代。传统只能继承，然后转译，然后创新，这才算传统的继承和发扬。

　　这次，我决定把江桥的所谓现代景观作为上句，八分园衔接七十年代造园精神作为下句，让这个破败三角形内院新生，它更是精致的当代立面的对偶，让园子和建筑彼此合为一体。我认为建筑和园子的总体一起才算是建筑学的。

　　那天我问助手得知园子占地一亩不到约四百多平米，恰好八分地，脱口而出八分园。加上我这人平时高调，这八分也可以提醒我做事做人八分不可太满。业主颇以为然，就此定名八分园。

　　不欣赏干巴巴的建筑

　　有人批评我的建筑有些甜，过于丰富取悦他人。我是上海人，基于生活的上海性恰恰就是让人愉悦但克制的丰富性。这2000平米的建筑在空间上要显得变化丰富但彼此有联系。我既不喜欢强迫症一般的极简主义，又不喜欢浮夸的场景并置却毫无联系。我用对偶展开空间关系。园子是外，形式感复杂，建筑是内，呈现朴素。但这些朴素又有些不同，美术馆要朴素有力，而边上的书房和餐厅要温暖柔软，三楼的联合办公就要接近简陋，而四楼的民宿则回到克制的优雅，还要呈现出某些可以容易解读的精神性，在屋顶通过营建菜园向古老的文人园林致敬。

　　四层的民宿才是我隐藏在整个八分园的惊喜和高潮。我为每间民宿都设置了空中的院子，一个公共区域的四水归堂的天井。我打造了一个真正意义的空中别墅，一直未能在商业地产中实现的夙愿却在公共建筑上变成现实，算是我研究的垂直城市心得的一个微小实践。每个院子都是当代的中式庭院，取材于仇英的绘画而加以提炼，这高高在上提炼过的空中院子是那个低低在下传统的地上园子的下句。八分园由此呈现出的丰富性让游园变得高潮迭起，正如古人的七言律诗，字数有限但意境丰富。

　　至于建筑和室内是什么样的风格，其实不太重要。从2012年起，我有些刻意模糊鲜明的风格陈述。尽管我算现代中式的始作俑者，但经过15年，我倒是希望所谓的东方西方在当下经过我展现出我个人的方式，一切为我所用而随心所欲。

　　谨慎处理细节

　　“我需要在创作中和作品保持距离，但细节仍然干扰着我”。建筑学一度着迷于建筑学意义的细部，现在我刻意和它保持距离，不是我不喜欢，而是需要借用工人相对粗暴的施工方式来呈现没有细部的细部。所以我对业主说边庭的围墙就不要找平抹光再上漆，就直接在基层上罩漆，我有些喜欢这种视觉的质感，但最后影子在墙上呈现国画皱法的效果，这个是意外。

　　在确定立面穿孔铝板的花纹时，我即兴选定了梅花，什么花纹不重要，重要的是花纹形成的穿孔是否足够在立面制造出面纱的感觉。园子的主树是原来庭院里的朴树，那么园子就围绕它展开吧。那天我站在现场，背对入口看着墙壁，我想开个月门吧，当时就是想这么做。

　　原来庭院里还有棕榈树，造园师试图消灭它们，而业主则有些心痛，我觉得留着就留着吧，现在它们被竹林遮掩，毫不突兀，有鸟在上面筑巢，多好哪。

　　在入口庭院，我原本要求拆除门头然后设计了耐候钢板的门房，业主拆除了一半门头，也造了门房就一直停在那里。我是坚持我的强迫症还是纵容业主呢？我决定因地制宜，我说服业主多拆了一点保持了紧绷的边界，我要求把原来的粉饰层凿掉，露出水泥基层，不许把原门头的柱子包裹成门房外墙的一部分，把门房空间用短墙围起来形成一个前院。然后业主突然全刷成白色，就像边庭那堵有些糙的围墙。我站在前院那棵保留的香樟树下，看看竹林围绕的入口和灰色砾石的地面，那就这样吧。

　　有时不妥协

　　业主委婉地要求我思考一下围墙的设计，我先后尝试了波形阳光板，离瓦，穿孔铝板（花纹是像素化的千里江山图），铝格栅加垂直绿化，我还断然拒绝了业主提出的爬藤绿化墙。直到9月，八分园的围墙还是迟迟没动工，甚至有谣言业主不打算造了。我意识到也许是造价。我特地找到业主，重申了围墙的重要性，并给出了现在建成的围墙样式。但即便如此，围墙的造价按照幕墙公司的报价也要100万左右，但业主找了广告牌制作公司把造价减少到了40万，于是动工。

　　我不太关心格栅的排列形式，但我关心每个格栅的截面尺寸，我拒绝了成品铝型材，因为厚度和宽度都大了几厘米，施工方不得不定制，由此造价增加。施工刚开头，史总发来照片，问围墙格栅背后的两翼楼房的背面是否要喷成黑色，我说不急，等施工完了再看。

　　等围墙完工那天，业主激动地给我电话说，明白我的意思了，围墙的样式不重要但必须有而且不能完全封死，必须是黑色。这样的围墙把周边环境疏离在八分园之外并成为八分园的对比，使得八分园成为贴着旧物而新生的场所。我回答是的。镀锌框架也是旧物的一部分，而黑色格栅则是新物，至于什么花纹都是可以的，但花纹的最后尺寸决定审美的细致则不可放松。至于黑色才能有力把围墙和旧物切开并谦虚地成为背景是中央那个华丽圆形帷幕的下句。

　　沿着竹林经过前院，门房和棋牌室，推开大门就是八分园。入园几步你可以选择过桥进入美术馆，也可以继续直走进入竹林背后的餐厅。圆形美术馆两层通高，左手是书房和餐厅，右手是楼梯，正对一个月门，一棵苍松入画来，那门后是个改建原来变成臭水池的边庭。二楼是环形走廊，可以临展，也可以作为图书室和咖啡厅，三楼是临展和联合办公，三楼半出休息平台可以到布草间，楼梯的光线从一楼的暗到最后四楼大亮，进入四楼回首可见拥挤匆忙的城市化边缘。转而就是荟堂，一个有些小得意地藏在美术馆楼上的小天地。转过天井，走上屋顶，是个生机勃勃的菜园子，春天到，菜秸正时，微香中让我想起食庐的菜秸排翅来。四周的建筑簇拥着这个小小的屋顶，你可以轻轻叹口气，它真的是桃花源了。

　　所有艰苦的训练和思考，在最后都要呈现出一种不可思议的轻松。回顾我初二模仿倪瓒和梁楷，他们伟大的绘画就是这种审美最标准的诠释。我也希望我的设计能够如此。所以我不会因为被批评有些甜美而沮丧，因为这是两种态度，我取其一即可。

　　建筑学意义重大

　　我们在前院设计了竹林通幽的入口，将八分园独立出来，但八分园不是私家园林，它免费向周边居民开放。这种节制的开放让八分园获得了周边居民的认同，他们珍惜这个园子，安静地在园子走几步，满足。我在各种复杂邻里关系中改建空间，这是唯一一次获得邻里写表扬信称赞的项目。这也是我把前院设计纳入城市微空间复兴计划的原因，这个街口一度沦为简单的过道，原本的景观破败不堪，但一个前院就改变了这个街角，使得它又活泼起来。建筑学的社会学意义显现出来。

　　我为什么和业主达成美术馆的共识，是因为发现业主的先生是上海著名的久新搪瓷厂的最后一任厂长，搪瓷是曾经主宰中国人日常生活最重要的日用品，如今则几乎不闻。谢厂长于2002年随着搪瓷厂关闭而退休。这些年他收藏了大量的搪瓷，质量和数量惊人，他珍惜回忆而夫人史总则大踏步成为房地产女强人。我和李斌不约而同认为搪瓷可以成为这个微型文化综合体的文眼。随着八分园的建造，谢厂长的公子从米兰留学回来，创办了一个时尚的搪瓷品牌并入驻八分园，这才是技术和家庭传统的新生。12月，八分园在没有完全开园的时候举办了搪瓷百年展，我站在人群中默默观察这一家子，这搪瓷曾经是荣耀，或许曾经是负担，然而因为八分园，它断然复苏。八分园帮助这一家子重新认识了自己和彼此以及手中的财富，这下我觉得建筑学可以是一件有意义的工作。

　　我一直梦想用建筑去创造一个能矗立在黄金时代的神话。这些年我绝不放弃，这和其他人毫无干系，可有时毫无头绪，我唯一能做的是努力用轻松的笔触在建筑中描绘人类内心深刻的力量。

　　八分园开始接近我希望的神话了，它可以满足我，它与周遭并存，我躲在这里，就是全世界。有时，我会闭上眼睛，因为最重要的东西，不是肉眼能够看到的。