阅读者｜灰烬深处的余温

来源／视觉中国

　　想读懂一个人，有两种方法，一是读他的作品，一是读他的传记。

　　初读鲁迅先生，是在小学的课本上，一封《给颜黎民的信》，让自己读得如入五里云雾，不知身在何处。那时的自己，还是一张空白的纸，对突如其来的鲁迅先生，并不能完全地接纳，也不太懂他那尚带几分文言色彩的语言，更不懂那些蕴藏在字里行间的意思。上了初中，读到了先生更多的作品。《一件小事》《藤野先生》《从百草园到三味书屋》，这些散文叠加起来，渐渐形成了一个模糊而大致的轮廓：高大而冷峻。等读到《狂人日记》《阿Q正传》，以及选在语文课本中的许多的政论性文章的时候，我已经进了高中，在那所位处农村而仍洋溢着琅琅书声的中学，我仅依凭教材上所选的作品，尝试着触探先生的精神：外冷内热，黑白分明。隔着二十多年的光阴，我至今记忆犹新。如《论费厄泼赖应该缓行》《论文学与出汗》《论中国人失去自信力了吗》《纪念刘和珍君》等等。待到了大学，自己有了一点点经费的自由，便从北师大北门的旧书摊上搜集先生的小集子，几年下来，居然也渐渐地有了十几本，《呐喊》《徬徨》《朝花夕拾》《集外集》《集外集续编》《且介亭集》《两地书》《华盖集》，等等，虽然都是七十年代出版的平装本，但我仍视为珍藏。

　　这其实是七十年代生人阅读鲁迅先生的常规路线，我也不觉得自己比别人多获得了多少东西，更谈不上从中汲取了多少养分，只是在这不断的阅读过程中，对先生的接纳和理解逐渐有了一点点的深入。然而，所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”虽然接触先生的作品越来越多，也读到了先生的日记，但感觉与先生的距离，仍然没有缩短。

　　阅读先生的传记，是大学之后的事情了。先生的传记，同样厚重而纷繁。在先生生前，就有日籍文人小田岳夫为其作传，后来分别在艺文书店和开明书店出版印行。自此以后，关于先生的传记如雨后春笋，触目皆是，仅以《鲁迅传》为名的就有十六七种。王富仁、钱理群、孙郁等大家以毕生精力研究先生的生平、思想、影响等，相关的著作不说是汗牛充栋，也可以说是满架满柜了。

　　许寿裳先生的《鲁迅传》是其中较早的代表作。许先生只比鲁迅小了两岁，既是同乡，又是长达三十多年的挚友。他们在艰难时世里相互砥砺，共同前行，相互之间的了解，较之骨肉兄弟更为深刻而广泛。从许先生要言不繁的传记中，我逐渐读出了一位高大而庄重的君子。在这不算漫长的文字历程中，我深刻感受到，于我而言，鲁迅先生是一座巍峨的高山，是一片广阔的大海。合上犹带翰墨香泽的书本，我仿佛看到了先生穿越了八十多年的时空，踽踽向我走来……

　　先生削瘦单薄的身影从中道落魄的大家族中走出来，带着几分倔强与寂寞，走入这滚滚红尘。“世情看冷暖，人面逐高低。”这对先生而言，不是一句简简单单的书面教条，而是切切实实的亲身体会：人要是穷了，是连亲戚都会冷眼相待的。所以先生一直对经济这个问题从不迂腐，为了自己的正当权益，宁可放下书生的傲气，与他人对簿公堂。然而，在对待家人朋友方面，他从不吝啬。在对待国家和民族，先生更是全力以赴，毫无保留，愿意用自己的最后的呐喊来唤醒铁屋里的人们。即使这些人们已经昏昏欲睡，已经习惯于黑暗，他还是凝聚了自己所有的精力和勇气，在生人之间发出努力的嘶喊：“救救孩子，救救……”

　　先生的文字向来是冷硬而倔拗的。初读先生的文字，有如他在《故乡》中所描绘的乡村一样萧瑟而寂寥，几乎没有温度。然而，正如黑格尔所说：“历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。”透过这冷硬的文字外壳，我们能听到先生的血在瘦瘠的血管里汩汩地流淌。他是真正地以自己的全部心血在爱着这个民族，爱这个国家和这个国家的人。即便对生活在最底层的人们，先生的态度仍然是“哀其不幸，怒其不争”。先生早年受尼采影响比较深，所写文字亦有几分接近。“一切文字，我独爱以血写成者。”所以，年甫弱冠的先生便在扶桑立志：“寄意寒星荃不察，我以我血寄轩辕。”因为震惊于国人的强健而麻木，所以先生不再迷信医学，他认为与其救治那些身体上有病痛和缺陷的人，还不如抓紧救治他们麻木而愚昧的灵魂，以免他们充当冷漠的看客，或者是毫无意义的示众的材料。

　　天不假年，先生在这寂寞的世界只匆匆行走了五十五年。在这短暂而漫长的半个世纪里，先生步履沉重，形容枯槁，先生常常在黯淡的灯光下伏案疾书，先生努力用自己的文字驱赶浓重得化不开的黑暗。在北京的八号胡同，在广州的白云楼，在上海的山阴路，总能看到先生孜孜不倦的身影。先生丰硕而沉重的成果，在这里根本无须赘述，无论是小说创作，还是小说研究，无论是散文，还是被视为匕首投枪的杂文，都如蒙茸丰茂的野草，长满了中国近代文学史的大地，长成了一道无法逾越的高度，使得我们必须抬头仰望。

　　阅读先生，同样也是一次步履沉重的旅行，然而，在这样的汲取和洗礼之中，我获得了在黑夜中前进的光明和方向，获得了逆流中奋进的动力和信心，获得了在寂寞中歌唱的勇气和温暖。

　　作者：曾双余

　　本次活动是由上海市文明办、上海市教委、上海市新闻出版局、新民晚报社联合推出，“阅读者”征文优秀作品将收录进《阅读者》丛书，在2018年上海书展上发布。

　　投稿邮箱：yueduzhe@xmwb.com.cn