阅读者|生活让你收获坚强

来源／视觉中国

　　因为喜欢金宇澄写的《繁花》，所以连带着非常关注这位60岁才“一书成名”的上海老爷叔。

　　《繁花》之后，金宇澄写了《回望》。这是一部和《繁花》截然不同的纪实文学作品，一部讲述他父母故事的回忆录。非虚构的纪实文学作品中国本就不多，写自己父母的更是少见，于是我从图书馆借来，在酷热的夏日里认真地读了一遍。

　　金宇澄的父亲叫金若望，是潜伏在上海的中共地下党员，从事着如今电视剧里热衷表述的情报工作。金宇澄的母亲叫姚云，是上海的富家小姐，虽然向往进步，但受家庭羁绊，留在上海读书。这样两个富家子弟走到一起，在20世纪中国最跌宕起伏的年代，经历了或苦难或甜蜜的人生。这样曲折而神秘的故事，固然就很有可读性，何况借着《繁花》的影响力。不过，读完《回望》，让我难以忘记的却是书中展示的生活的本真面目。看多了如今的影视作品，会对当年的地下情报工作敬佩有加。出生入死，惊心动魄，剑拔弩张，酣畅淋漓，令人神往。但真正的情报工作却如《回望》所讲述，多数时候是平淡的。

　　来自江苏吴江黎里镇的富家子金若望被党组织派到汪伪的杂志社工作，化名程维德，与在满铁工作的地下党员程和生合住一屋，假称兄弟。他们平日里只是从事一些互不相干的无趣琐碎工作，并没有多少有价值的情报。因为著名的佐尔格间谍案牵连了在满铁工作的日裔中共党员中西功，中西功又供出了程和生，导致这对假冒兄弟同时被捕。所幸“堂兄”程和生被捕时从囚车跳下受重伤，不久即牺牲，未吐露程维德的实情。日寇未能证实他的党员身份，只好将他保外就医。但是他在审讯时的一句“释放后愿做和平文化工作”被认定为叛变行为，先是在抗战胜利后遭到党组织审查，又在1955年被作为“潘（汉年）杨（帆）案”成员关押审查一年多。

　　虽然，《回望》中收入很多金宇澄父母当年的照片，那种青春焕发、意气昂扬令人羡慕，但他们后来的生活境遇令人扼腕。非常欣赏书中录入的金宇澄父亲1947年写给友人的信中的一段话：

　　“十年来我看清了自己的能力和性格，我的能力非常低，可是我的性格和骨头还是没有因为颠沛而丧尽，我对自己常常是不满意的，正如对人家也不怎么满意，这是老实话。我常想，难道我活下来就这么想求得一个安安稳稳阴蔽之地，找一个老婆弄个儿子，于是每天吃饭，到老叹出最后一口气、死掉……难道这就是我的生活么？老朋友，但愿我们有限的几个人都不要活得像这样可怜。

　　我们的学问、经济状况和办事能力是可怜的，但是我们的脑子和向往至少不能可怜。人性，人性，我是倔强到底的，虽然我自己压在生活的重轭下，受着鞭挞和嘲弄，我也确如老牛一样忍受着，但是我的脑子和行为上，绝对没有变得失去弹性，或变为平平稳稳的生活愿望。

　　你存在着的，是知识分子的毛病，我们大家都害病，只要大家没有失掉人性，总可以治愈的。人可以谦虚，但是不要自卑，人不可以狂妄，但不需要畏缩，我就如此。所以，虽然我一无成就，我也不肯马上掉手。”

　　这段话是《回望》中对我触动最大的，也是这本书的点题之处。金宇澄父母颠沛苦难的人生恰是我们父辈那个时代的真实写照。生活，有幸福甜蜜之处，也有平庸无聊之时，更难免颠沛流离之困。这就是生活本来的面目。“求得一个安安稳稳阴蔽之地，找一个老婆弄个儿子，于是每天吃饭，到老叹出最后一口气、死掉”，这是大多数人的人生。金宇澄的父亲不甘心，我们也不该甘心。

　　面对苦难艰辛的生活，面对平庸乏味的生活，我们一定不能失去自己的人生理想，一定“不要活得像这样可怜”。这就是我从《回望》里收获的人生哲理。

　　本书的编排别出心裁，书中夹印了许多带有历史痕迹的真实笔记、信件、日记、明信片等，让人回望到那种语境中，增加了历史的厚度。

　　作者：周琳芳

　　本次活动是由上海市文明办、上海市教委、上海市新闻出版局、新民晚报社联合推出，“阅读者”征文优秀作品将收录进《阅读者》丛书，在2018年上海书展上发布。

　　投稿邮箱：yueduzhe@xmwb.com.cn