阅读者｜与可能不存在的自己分享大智若愚

来源／视觉中国

　　在一个看上去非常真实的梦里，第一人称的主角跟着长得并不像她闺蜜的女子，跑到阿姆斯特丹，寻找一场完美的肉体艳遇，但她并未得到实体的满足，相反，在一幕一幕的梦里看见了曾经的自己与曾经经历的事情。她创造了自己的梦，梦创造了此时此刻的她，和她的朋友。

　　在大头马的新书《不畅销小说写作指南》里，有八个充满此类终极悖论，但摆出轻松好玩姿态的故事，等待读者进入、咀嚼、琢磨，然后吞咽下去或吐出残骸。这种游戏式写法，不仅仅体现在具体的语言模式或角色主体转换上，甚至是一种全面性的对自身生产的文本的包容。这种体验在第一次阅读大头马的《谋杀电视机》时就已经非常明显，尽管我始终觉得那部获得豆瓣征文首奖的中篇给人一种玩小聪明的感觉，但不仅仅从形式，而且试图更新整部小说的意识形态规格的野心，依旧跃然屏幕之上。

　　作者在《不畅销小说写作指南》里，不仅如同其化身各类指南作者所直陈的，在有意义的场景中寻找无意义的真相，更借助主人公之口，道出了“再也没有人老老实实写一个平地起高楼的故事了”的情形，这种情形，几乎可以用来概括八个故事的所有主角（在诸如《米其林三星交友指南》及《道歉指南》等冷静、客观、用说明书笔法写野狐禅的部分，则化身为作者本人）。在写作训练班的日常悖反及杀人者宾利的发家史中，可以看到对这本短篇集所身处的喧嚣时代的冷静与冷幽默回应，它们被角色之间约定俗成的一惊一乍包围，既在言语，亦在心上，是非常大头马式的机智文字游戏。

　　作者的后记《我听说海水曾经被分开》已经成为本年度最佳阅读体验之一，这种快感最直接的经验来源就是一遍没读懂，相比《婚礼偷情指南》那样明确无误的情感错位，后记中的肆意汪洋，冲破一切与“实验”“架构”“假正经”有关的条条框框，抵达（起码是作者）文心的（可以一望而并不可知的）深处。在本书的腰封上骇人听闻地写着“8位人格 8种体裁 8个主题 1个人挑战文学创作的多样性”，其实并不骇人听闻，事实上，在一本书中完成这样多元且大胆（尤其是充满自嘲）的尝试，在文学阅读碎片化、轻微化的今日，是需要勇气的，究竟作者是否真的想要如本书开宗明义地说，将此书作为“不畅销小说写作指南”传世？这要问写作了《不畅销小说写作指南》的I君，或者写作了整本书的作者本人。当然，这位叫做“大头马”的作者，是否存在，仍然是一个谜，事实上，作为这篇书评作者的笔者，甚至感受到了小说字里行间，存在着两个“大头马”，一个是小说写作内的试图创造分裂的自己的作者，另一个存在于写作行为之外，将笨重的姿态传授给写作中的自己，也试图控制阅读中的读者的大脑。

　　而这个写作外的大头马，谁能保证不是你（也许只有我而没有你们）脑子里的一个梦之构造？也许此人和这本书，明晃晃，纵横捭阖，充满自我否定与冲突的聪明意志，都不曾存在于一个特定的世界。当然不得不说，我非常期待这位目前已经出了三本书（并在成名前就有个人传记行世）的高能著者，能够在编织文字迷宫领域不断更上层楼，甚至自己成为一座迷宫。

　　作者：后窗

　　本次活动是由上海市文明办、上海市教委、上海市新闻出版局、新民晚报社联合推出，“阅读者”征文优秀作品将收录进《阅读者》丛书。

　　投稿邮箱：yueduzhe@xmwb.com.cn