阅读者｜图书馆——我心中的圣殿

来源／视觉中国

　　我最大的乐趣是看书。

　　20世纪50年代，我小时候，对图书馆一直顶礼膜拜，那里有数不清的好书。认为能够读大部头书者，一定是有学问的人。因此，母亲成了我崇拜的偶像。

　　母亲，师范毕业。可是为了我们三个孩子，只得在家相夫教子。她干完家务的剩余时间，就是去我家附近的区图书馆借书。夜晚我们做作业，她有时在一边自己看书，有时在灯下为我们缝缝补补。

　　于是，还是小学生的我，懵懵懂懂听母亲讲述杰克·伦敦的《毒日头》；知道了鲁迅先生的《呐喊》；还有《红与黑》《简爱》和《安娜·卡列尼娜》。父亲是外贸公司的一名职员，他从单位图书馆借给我们三兄妹的“连环画”小人书，就是我们仨接受中国四大名著和世界名著的启蒙教材。我从此知晓了黛玉和娜拉，还有《悲惨世界》和《斯巴达克斯》……

　　青年时代，是书籍陪伴着我日渐成长。

　　1973年，天寒地冻的日子。

　　天冷，我的心更加冷。

　　县里考试成绩优异，被医学院录取！却因为我家有海外关系，进不了医学院深造。年迈体弱的父母双双搀扶着，去上海北火车站接我，终于接到顶替我的伙伴。

　　腊月，滴水成冰。

　　我后来在北方的一所学校读书。一日，我偶然发现学校的一隅，竟有一大排被废弃的教室。狂喜的发现，书架上整整齐齐摆放着蒙着厚厚灰尘的书籍！那里的书奇异的是，似乎都泛着耀眼的光，向我伸出双手！

　　我的心跳到几乎要跳出胸膛！

　　这里的图书都是不能外借的。我只眼睛一瞟，就发现统统都是大部头古今中外的名著啊！刹那间，我激动得眼睛不知道往哪里扫射才是。

　　我的心一阵狂跳，似乎见到久违的亲人,也像饥渴的人见到了面包和水。

　　一位头发花白、慈眉善目的上海籍老师，孤寂的守着满屋子的蒙着尘土的书籍，后来我才知道他是一位被审查的老教授。

　　老师看见我如此虔诚，小心翼翼双手捧给我一本，傅雷先生翻译的罗曼罗兰《约翰·克里斯朵夫》一书。

　　他仔细拂去上面的灰尘，再三叮嘱我要小心保存。我把书紧紧贴在胸口，如获至宝，两只眼睛大放异彩。我一下成了世界上最幸福的人！这以后，我怀揣冰凉的高粱馍馍，经常去“图书馆”看书。或站、或蹲，一呆就是半天，就是没有凳子。依靠在冰冷的墙壁上读了一本又一本名著。站累了，就蹲下来看。

　　北方的隆冬，寒冷彻骨。尽管窗外挂了几尺长的冰棱，可是我的心里犹如春天般的温暖。

　　我的弟弟，有着和我同样的境遇。一年后，他考试成绩优异，也被体育学院排除在外。他来看我，我们默默相对无言。

　　“姐姐，有书吗？”我把《约》这本书，悄悄交到他手里。

　　过了几天，他来还书：“姐姐，这本书真好！我……哭了。”

　　“明年再考吧！”我叮嘱着，他眼睛望着远方，使劲点着头。

　　他从口袋里掏出钱交到我手里：“姐姐，二十元，给你零花的。”这是他在县二中代课的工资，他从嘴里省出来的。带着他的体温，暖暖的。

　　是啊，在以后的日子里，在几十年前，这本书就告诉我们姐弟，应该如何做一个正直、真诚、勇敢、坚韧的人。

　　《约》赞扬的一种精神——光明终将战胜黑暗，给了我们姐弟坚强的力量。在我看过许许多多著作中，我心中的经典译作就是——罗曼罗兰1912年写的、傅雷先生翻译的《约翰·克里斯朵夫》。阅读这本经典著作，我终生难忘，因为它曾给予我说不尽的温暖、力量和希望！

　　70年代，我在农村中学教书的日子里，实在没有书可读。我是“不可一日无书”之人，没有书的日子，一天都过不下去。

　　于是像探雷器一样，我细细“搜索”了只有十个平方米，学校里面所谓的——“图书馆”。那里仅剩下几本《赤脚医生手册》和《中国地图》什么的。那些书虽然没有什么情节可言，但是我也因此如饥似渴懂得了人体结构、止血和包扎……最后，把那几本书都几乎翻破了。

　　全科医疗医药的宝典啊，从咳嗽、呕吐到复杂的心血管疾病，乃至针灸、推拿，我都仔仔细细“研究”一遍。

　　真心希望，希望我们的下一代也都能遇见精彩、无声的文字，遇见大千世界。

　　感谢“阅读者”征文，让我重新记起这段经历，更千百倍的珍惜今天的幸福！

　　让我们重新感受中国几千年的文化、礼仪，对知识的敬重、对大师的推崇。

　　我们这个时代，太需要文化精髓的滋养；礼仪道德的缺失，缺漏急需补给。

　　老祖宗流传下来的经典，我们现在补课未为晚矣。

　　作者：董月光　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　本次活动是由上海市文明办、上海市教委、上海市新闻出版局、新民晚报社联合推出，“阅读者”征文优秀作品将收录进《阅读者》丛书。

　　投稿邮箱：yueduzhe@xmwb.com.cn