冰心于海 凌叔华于山

冰心和凌叔华都是燕京大学的骄傲。冰心起初进协和女校，女校并入燕京大学，她攻读文学；翌年凌叔华也考进此校女子学院，先习动物学，不久改学外文。她俩，一个在中文系，一个在外文系，冰心已名满文坛，凌叔华则刚起步，发表无人关注的习作。虽然没有留下相关文字记载，但因为老师相同，推断两人当时应该照过面。两人过从亲密始于冰心留学回国，凌叔华也成了颇负名望的作家。在母校相见，冰心笑谓：“叔华，你知道熟语说的，江阴强盗（吴文藻为江阴人）无锡贼（陈源为无锡人），咱们俩命真苦，一个嫁了强盗一个嫁了小偷。”晚年凌叔华旅居伦敦，“天涯若比邻”，只要回来都会与冰心见上一面。

（冰心）

然而这两位闺秀派作家对大自然的情感，乐山乐水，大异其趣。冰心的爱海众所周知，她幼时随海军将领的父亲驻扎烟台海滨，父亲的兵舰上，人人宠爱这个一头短发的假小子。由此广博大海深深印入她童年心田，小诗集《繁星》就是冰心对大海的深情吟诵。

然而，知晓凌叔华钟情于青山的读者怕就不多了，其实，她于山的情感毫不逊色冰心于海。凌叔华和冰心同样高寿，九十才谢世。和冰心不一样，漫长一生她的散文作品很少，比起冰心，充其量十之一二。凌叔华的游记更少，有数的几篇多为游山记录，有《登富士山》、《泰山曲阜纪游》、《衡（山）湘四日游记》、《爱山庐梦影》，超过她游记散文全部的半数。唯一的散文集即以《爱山庐梦影》用作书名。

（凌叔华）

不像冰心童年就亲近大海，凌叔华童年无缘近山。京城豪门的千金，身处闺阁，西山则远在数十里外。所幸豪门必有后花园，园中有座假山——不过十多米高的土堆，倒也杂草丛生。五六岁的小叔华便真以为山，盘桓不疲。忽然望见天际郊外西山（那时并无如林的高楼大厦遮挡），夕阳下，岩石山体，由绿转蓝，由青变紫，若一道巨大紫晶屏风。她眼里十分神奇，久久不舍离去。

凌叔华成年后，凡住过的地方，几乎都挨着山，或简直就在山上，珞珈山、万景山、裕廊山，她都住过。上了岁数的凌叔华长年旅居伦敦，住处距著名的汉士德山丘不过几分钟路程。至于游历的名山自不必说，匡庐、峨眉、五岳中的四岳，日本的富士山、岚山，瑞士的少女峰，意大利、西班牙、英国的诸多名山，履痕处处。她自诩：“一生最值得夸耀的事，恐怕算是我比我的许多朋友逛的山多，住近山的年数也比他们多吧。”

抗战时期陈源任教的武汉大学迁居乐山小城，凌叔华随丈夫搬家，起初落脚城内街上，不久卖掉衣物，把一座小楼盖到城郊江边的万景山，且与对岸山上的凌云寺隔江相望。凌叔华谙熟古人吟诵山峦诗词，此刻自己也留下诗句：“浩劫余生草木青，看山终日不忧贫。”（她极少写诗）所以她又说，“有一次旅行下客栈，忽然发现看不见山，心中便忽忽如有所失，出来进去，没有劲儿，似乎不该来一样。”那篇《爱山庐梦影》抒发爱山情愫淋漓尽致，而且山似蕴含灵性：“我对着山的心情，很像对着一个知己的朋友一样，用不着说话，也用不着察言观色，我已感到很满足了。”

她另有一篇《山居》，不是纪游，仅描绘闲居山中的景象。其时置身国难，可一见到山，就暂时忘了眼前岁月困苦，于空濛山色中苦中作乐：“早晨坐在灶下烧粥，偶然望到外面朝雾笼罩着远近山头，篱笆外的竹丛下不知何时长出不少高高低低的新枝，已高出我们的屋檐了。篱外一片湿翠，蒙着乳色的雾衣，另有一番可喜景色。”竟而生出这般感慨，战争该咒诅，但也使我有机会与山水结缘。钟情青山的凌叔华啊！

山与海，形象迥异。海一览无余，但浩瀚恢弘，坦荡大气。山深藏多面，不是说“不识庐山真面目”么，也有说山阴道上应接不暇的。凌叔华才华不让冰心，文学之外尤擅丹青，画展遍及欧美。为人则多几分城府，一生费解事何止一二，独生女儿都易看清她所思所为。不免叫人臆测，凌叔华之所以钟情翠山，莫不含有性格因素，至少暗相契合吧。（陈学勇）