开水房里的笑声

　　小编的话  清明已至，本文作者李平谨以此画缅怀画了一辈子连环画的贺友直老先生，缅怀为新民晚报服务了一辈子的老报人父亲。

（贺友直绘“五七干校”中的李仲源）

　　开水房里的笑声

　　李平

　　贺友直老先生的连环画从小就喜欢看。《山乡巨变》《小二黑结婚》《十五贯》……一幅幅小人书画面构起的故事，让我们看到外面的世界，城市农村，民俗风情，百业百态。可以说，很多知识和道理，来自于小时候看贺友直的连环画。后来，连环画不再有看。但家里订的新民晚报上，还时不时能看到贺老先生画的市井生活趣事。非常钦佩和欣赏贺老先生观察事物独到的角度慧眼，看似平淡无奇的人与事，被他一画真会把人们的笑声引出来。

　　家里珍藏有一幅贺友直老先生为我父亲写照的画，父亲在世时不轻易示人。每每“噱”他拿出来看看，我总是故意糗他“赤膊！赤膊！”，他嘴上说“难为情，难为情”，但一脸的笑容难掩心中的得意开心。

　　父亲李仲源（中原）是复旦大学抗战时期迁在重庆北碚时读的新闻系，陈望道是他们的系主任。毕业时一个系仅剩八位学生，号称“八仙过海”。我母亲是唯一的女性，叫她“何仙姑”，我父亲就是“铁拐李”了。他们毕业后不久抗战胜利，即来上海进入新民晚报，当记者，跑新闻，爬格子，编稿子。一直干到76岁，可谓老报人了。“文革”期间，新民晚报被“造反”停刊。上世纪七十年代初期，一批被称为“臭老九”的记者编辑们被送到奉贤新闻出版系统五七干校劳动改造。后来所谓“开门办校”，又被遣到金山卫。在那里，父亲与贺友直同室而居，同桌而食。我父亲长贺友直三岁，贺友直称他“大老李”，他叫贺友直“贺老弟”，两人相处极为融洽。他们从“牛棚”里被“解放”后，得到的“厚遇”是派到开水房里烧水。父亲得此差事还挺乐呵，说“至少他们（造反派）对我烧水还放心”。那是八月酷暑天，先要将大土灶上的大铁锅里挑满水，再用柴火烧开。每天要保证供应百十号人喝用的开水，这真不是件轻松的活。“大老李”干脆赤膊上阵，居然在等水开的那段时间还可以坐在小板凳上看会儿书。一不留神，“大老李”的“半裸”便被“贺老弟”“大不敬”地记录下来。那是1972年的夏天。时隔二十年后的1992年，“大老李”又请“贺老弟”在“半裸写照”上补写了题记，“贺老弟”的俏皮诙谐跃然纸上。

　　贺友直画人物都以白描线条为主，这幅“半裸写照”是少有的着色水彩。此画将父亲的神态勾勒得栩栩如生，那眉头，那眼镜，那嘴唇，那手指，还有那一头桀骜不驯的头发，凡是见过我父亲的人都惊叹“太像了”！不愧为大师之作！

　　父亲在新民晚报上班时，对仪表还是蛮讲究。早上出门总是“头势清爽，皮鞋锃亮”，走出弄堂时回头率也是有的。回到家里，他就像“铁拐李”那样彻底放松。那时家里为省电风扇都舍不得开，夏天里他也是经常喜欢赤膊摇一把大蒲扇。自从发配到“五七干校”，要他们接受“再教育”，他便从穿着上“向贫下中农看齐”。当时像他这样的，不在少数。以致当地农民把他们当调侃对象：“五七干校的人，穿得么破来西，切（吃）得么好来西（看来食堂里伙食搞得还不错）。”父亲被派去烧开水后，大夏天干脆破衣服也不穿了。我妈妈知道他有这“癖好”，因此不得不经常提醒他：不能在开水房里赤膊，一是不安全，二是不雅观。他也口头上答应“好格，好格”。不想，“贺老弟”的画偏偏暴露了他的犯规行为。在我妈看来，赤膊入画成了大事，因为“斯文扫地”了！对父亲来讲，这又如何是好！这下“糗大了”，成了我们“讨伐”他的证据。

　　此画记录的是那段非常时期一对真挚好友共患难的生活场景，父亲由此还得了个雅号“李开水”。赤膊行为看似是我父亲的不拘小节，其实他是以此在无声抗争，而“斯文扫地”确恰恰是那个年代的写真。可以想见他们当年是如何苦中作乐，开水房里的笑声给艺坛留下了一段佳话。

　　清明已至，谨以此画缅怀画了一辈子连环画的贺友直老先生，缅怀为新民晚报服务了一辈子的老报人父亲。