秦绿枝：葆玖先生

　　小编的话  今天上午，一代京剧大师梅葆玖溘然仙逝。哀痛之余，本报老报人秦绿枝先生第一时间撰写此文，深情追怀：葆玖先生，您在世时已对京剧梅派艺术的传承尽了心尽了责，既然违拗不过自然规律的运行，您就好好安息吧！

　　葆玖先生

　　秦绿枝

　　梅葆玖先生去世了！噩耗传来，我作为一个老派的京剧爱好者，难免泛起无限的感伤。因为失去一位卓有成就的名家，也使京剧本身失去了一抹光彩，减少了一些份量。

　　葆玖先生患的是急性气管痉挛症，这真是致命的疾患。唱京戏既要有嗓子（声带好），也要会运气，气管就是必经的要道。京剧演员常说要“保护嗓子”，其实也就意味着要保护气管，乃至整个口腔和喉部，连吃什么也要注意。当年京韵大鼓鼓王刘宝全到上海，梅兰芳先生请他吃晚饭。餐桌上有一味红烧肉，梅先生想挟一块给他。不想刘宝全表示谢绝。说待会儿上了台，怕“唱出来的声音有红烧肉的味道。”意味着油腻腻的不清纯，不好听。梅兰芳先生即使在三年困难时期中，以他的名望，吃得也不算太差，到了68岁，也不算太老，先是觉得心口老是有点闷，有点疼，以为是胃不好，不甚重视，等到了医院一检查，才知道心脏病已经处于非常危险的地步了。如今，八十多岁的葆玖先生已可列入高龄老人的队伍，近年虽然不大登台演出，但其他的活动想必还是不少，说话要用嗓子，有时难免要唱上一段；还有气候时冷时热的变化，气管已经老化，其实已经经不起折腾，葆玖先生也许忽略了这一点，以致一发而难以救治。我说这些，极有可能是毫无根据地瞎猜，但对葆玖先生的突然远去感到非常痛惜的心意是真诚的。

　　葆玖先生生前，我同他并不熟悉，当然也谈不上有什么交情，但在台下与他见过几次面，至今还记得的有两次，一次是在1979年的春夏之交，那时我还在文艺出版社，与同事武璀去北京为即将创刊的《艺术世界》组稿。这一天下午去新帘子胡同梅府拜访翻译家梅绍武先生，他是葆玖的二哥。同时也拜访了许姬传先生，我们都坐在正屋的客厅的谈话，一会儿梅兰芳夫人福芝芳从卧室出来了，我们又得以拜见了这位有名的老太太。再一会儿，葆玖也来了，他不住在新帘子胡同另住别处。他就坐在客厅门口的凳子上，向母亲和哥哥谈将要演出的事。那年葆玖45岁，看上去不过30多，很年轻的样子。

　　又一次是1994年，已故的电影家又是京剧名票的程之为他父亲谭派名家程君谋举办纪念演出，为期两天，最后一天的大轴戏是特地从北京赶来的梅葆玖先生与尚长荣先生合演的《霸王别姬》。次日在市政协开座谈会，葆玖也来参加，记得他穿着深藏青的夹大衣，梳着整齐的黑发，颇有风度，发言时说：“我都六十啦……”

　　我不禁又想起葆玖年轻时候的一些传闻。听说他从小就喜欢摆弄电器，而且很有能领会其中奥妙。以致“文革”时期，剧团就让他当了电工，他也很尽职，这是听北京一位女演员说的。

　　又听说他年轻时曾经向要好朋友透露：“将来想当一位银行家。”这也是有来历的。因为他父亲梅兰芳先生的要好朋友中就有好几位银行家。其中与梅先生交情最深，协助梅先生艺术事业发展最为出力的当属早先是中国银行高层领导的广东人冯耿光先生。从前冯家和梅家一直有着亲切的来往。“冯家爸爸”不仅是梅兰芳先生的子女，也在他的徒弟和其他小辈的心目中有着崇高的地位。受着这样的影响，葆玖曾经有过当银行家的想法也是很自然的。

　　但他还是学了戏，这是因为他既有唱戏的天赋，也实现了家族尤其是母亲的殷切期望，真正能成为一个“小梅兰芳”。不过他从来不用这个头衔，何况已被早逝的李世芳用过。我说的是在实质上能把他父亲的艺术成就继承下来，甚至有所发展。我相信葆玖追随父亲多年，台上台下，朝夕相处，自有其独特的领悟之处。“文革”后，梅葆玖独当一面，自领一军地在舞台上奋斗多年，从南到北，从国内到国外，足迹比他父亲走得还要广远，终于取得了应有的地位。他的艺术造诣究竟如何，相信自有公论。在我看来，至少在唱的方面，梅葆玖已经达到了很高的境界。

　　梅派艺术在早先是在广大观众中最为流传，最为人们喜爱的艺术。而在票界，也是以“男旦”学梅的为多。我最早听到的就有“汉口梅兰芳”之称的南铁生。他后来竟然正式下海，成为梨园中人。上海则有从重庆来的杨畹农，上世纪五十年代成了戏校的专业教师，是名旦李炳淑的启蒙者。还有包家三兄弟，又以包幼蝶先生最为有名。此外我想得起来的还有在纱厂做事的“扬州梅兰芳”焦西辰，在银行工作的蒋肇邦，还有“南京梅兰芳”喻志清等诸位先生，想必都已仙去。现在的票界中，有哪位是“梅兰芳”或者是“梅葆玖”，我就不知道了。我女儿在业务上结交的朋友中，有位男青年长得很清秀。今年春节他与别的朋友到我家吃饭，交谈之下，他竟然也是学唱梅派青衣的，我大为欣慰，答应有机会推荐给与我同庚又比我清健的梅兰芳入室弟子舒昌玉先生，请舒老为这位青年调教一下。

　　葆玖先生生前收了一位胡文阁，对他的传授甚是尽心。胡文阁原来是唱歌的，而且唱的还是女声，后来改行唱京戏，学梅派，路子走对了，听说已经学了不少梅派戏，相信已得到了一些声誉。但后来能有多大发展，很难说。因为这不完全取决于他个人的努力，还要看客观形势的需要。后人的事只能由后人来担当，老一辈的人管不着，也不用你管，葆玖先生，您在世时已经对京剧梅派艺术的传承尽了心，尽了责，既然违拗不过自然规律的运行，那您就好好安息吧！

本文摄影：胡晓芒