柴俊为：玖爷印象

　　小编的话  戏曲圈的小辈私下尊称梅葆玖先生“玖爷”。本文作者是上海广播电视台制片人、导演，中国戏曲学院戏研所特约研究员，他与“玖爷”有许多交往，读来，令人对大师风范加倍神往。

　　玖爷印象

　　柴俊为

　　梅葆玖先生遽归道山。此事虽不觉意外，但我还是不愿相信。

　　不知何时，戏曲圈的小辈私下把梅葆玖先生称作“玖爷”了。得到玖爷病倒的消息时，我正要去北京出差。到京第二天，就去了梅家的新四合院。与范梅强兄聊了一上午，话题一直围绕着他舅舅突然病倒的过程和他近几日的艺事活动。

　　玖爷长期住在干面胡同。新壁街这所新四合院是梅家旧居拆迁后补偿的。梅家第二代的四家人绍武、葆琛、葆玥、葆玖各占一套。葆玖先生的这一套，有一巨大的地下室，有厅有房。地下厅大得超乎想象，正面墙上挂着“同光十三绝”的画像，其中有老梅祖梅巧玲的《雁门关》萧太后形象。底下摆列一圈红色沙发和茶几。我跟梅强兄开玩笑，说简直就是“小中南海”。有一次我们还装模作样，拍了一张“亲切会见”的照片发在微博上。玖爷曾经在这里为学生说戏排练，不久前还举行过拜师仪式。地下室的一间房，按原样陈列着玖爷母亲福芝芳卧室的家具。据说，这套家具是1947年，程砚秋先生跟梅兰芳先生在上海打对台，回到北京后，程夫人买了送给梅兰芳的。另一间则是玖爷的最爱——影音室。玖爷数十年间，从世界各地背回来的发烧音响，大多集中在此。

　　梅强兄那天特别感慨。玖爷几乎每周都会约一些好友来这里听音乐。突然病倒的中午，他还跟梅强通电话，说一会儿就过来。不多时却接到保姆的电话，要他赶紧去医院。在医院，玖爷再也没有醒来……

　　玖爷十四年前就担任了我们《绝版赏析》栏目的艺术顾问，不仅亲自来讲述《梅派的念白》、《四大名旦的“四红”“四剑”“四妃”》等专题，还给弟子张晶、邓敏、田慧等传人在我们节目里的表演进行指点、辅导。玖爷给我的印象是温和宽容的，有时候还很风趣。

　　跟玖爷聊天最开心的一次，是在天津一个纪念张君秋的会上。晚餐就三人，我跟他，还有一位实在想不起来了。那天，玖爷异乎寻常的健谈，说了张先生在“文革”中的好多趣事。

　　“文革”中，玖爷被赶去打灯光字幕，张先生则进了牛棚。牛棚里伙食差，张先生爱吃肉。梅夫人就买了酱牛肉装在饭盒里，玖爷将饭盒夹在自行车书的报架上带去。后来，要求他们参加劳动，让张先生劈柴。张先生干活特别逗。一根柴火，一劈二，二劈四，四劈八……还要劈，造反派急了，说“你这是劈柴呀，还是蘸取灯儿啊？”张先生一本正经回答：“咱不是把活儿做细吗？”说到这里，玖爷自己先笑喷了。

　　又说张君秋心宽，除了唱戏，政治上的事压根儿不放在心上。有一回要批斗他，中午吃完饭他问葆玖：“下午几点开会？”说是两点。他说：“那我找地方睡会儿去！”要被批斗了，居然还能睡午觉！玖爷又大笑。

　　玖爷继承了梅氏家风，没见过他对人疾言厉色。有什么意见要求，好像不大会直接耳提面命，硬性指令。2004年，为纪念梅兰芳诞辰110周年，中国唱片上海公司约我编一套《梅兰芳老唱片全集》，请了玖爷做艺术顾问。他特地来上海把关。有两件小事，很能体现他的“梅氏风格”。一是对老唱片的复制。我一直反对现在普遍的做法，就是用一般的电唱针采录，然后用软件降噪。处理出来的数码噪音相当难听。玖爷是玩唱机、录音的专家，自然深谙其理。我特别希望他能对唱片公司的领导耳提面命，让他们改为用钢针唱机采录。到了中唱的录音室，外面正好放着一台手摇的落地Victor唱机。玖爷走近前，摸了摸机身，对中唱的陪同人员说：“放这些老唱片还是这个最好，它是完全按原来的刻纹回放的。”然后，就没有然后了……好久我才明白，这大概就是他帮我提的要求。我敢保证，在场的没有人会在意他的弦外之音。然而，这可能就是他们梅家的风格。一般不会对别人的工作指手画脚，说你这样不对，必须那样……所以，直到2014年，梅兰芳120周年纪念时，中唱再版这套唱片依旧是那个数码味儿。

　　另一件是关于唱片的断代。老唱片出版时绝大多数都不标年代。1961年，中国唱片社出版过六张大密纹的《梅兰芳唱片集》，对梅先生的老唱片作了一番梳理。限于当时的条件，许多唱片的断代不甚准确。有些我查到了确切的记载作了订正，还有一部分根据现有材料也发现不可靠，但一时又查不到证据。在编《梅兰芳唱片年表》时，我都用“疑19XX年”作了备注。但CD的盘面和封面排版却不允许这么啰嗦，只能标一个简单的定论。我拿不定主意。玖爷则说：“当初编这套唱片集，父亲的许多老朋友、合作者都在，那都是亲历者。他们的回忆，虽不中亦不远矣！没有查到确凿证据之前，不忙改动。”我理解，不轻易否定他人，不轻率下结论也是他的一贯风格，就照办了。那天，他还聊了许多有关他父亲唱片的事，我替他捉刀，发表在《新民晚报》上了。十年间大量的文献资料随着数字化时代的到来得以公开，当年的许多疑问都已解决。可惜的是，2014年重印这套全集却是一字不改，一仍旧误，这不能不说是个遗憾。

　　玖爷是当代梅派的掌门人。大家都知道，他其实并不特别热衷唱戏。他自己也不否认。在上海出生，长在租界的梅葆玖，更热衷的可能是唱片唱机，西洋音乐，开摩托、汽车……这些事。他从事演剧更多的是出于一种责任，因为他姓梅。然而，我们也不能否认他的艺术是一流的，尤其是唱工一门。戏曲艺术的四功，唱念做打，唱是第一位的，也是最难最复杂的。玖爷的唱，得力者二：一是天资聪颖，好像他做什么都是专家；二是训练得法。梅先生给他请了极优秀的老师。据王瑶卿先生的弟子于玉衡讲，梅先生本来想请王瑶老来上海教他。特地安排梅葆玖与谭元寿在北京的华乐戏院演了一场《打渔杀家》，请王瑶老去看戏。由于王瑶老有烟瘾，生活习惯各方面都不方便久住上海，就改请他的继子（也是侄子）王幼卿来教。玖爷跟王幼卿学了四十多出戏，唱念方面打下了坚实的基础。1954年，玖爷二十岁时，在中国唱片录了一套《祭塔》唱片，是标准的王派。于玉衡先生也说，“跟我学得一样。”我特别喜欢听这套唱片，葆玖先生这时候的唱工已经有了很高的境界。也真是因为有这样的基础，他的唱工不仅兼跨王、梅两派，而且到老不衰，日臻化境。在这一点上，甚至可以说是超过了他的父亲，足为后世楷模。

　　（本文摄影：胡晓芒）