怀念陈映真

　　小编的话 他魁伟的形象、开朗的笑声，和对理想的矢志追求，已镌刻在脑海。他是一个不可救药的理想主义者。

　　怀念陈映真

　　彦火（香港）

　　陈映真终于走了。说他终于走，是他一直为病魔所困，听说十年前已脑中风，处于迷茫状态。

　　十年来，一直呆在北京的医院。十年间，包括我和许多朋友想去探望他，都被他太太丽娜婉谢了。

　　他没有抵抗力，她怕他感染细菌。她在病榻旁相伴了三千六百五十个日子。

　　听北京的文友说，后期他几近植物人。

　　不管怎样，兀自惦念着他。

　　对他的感受是太强烈了。这种感觉，还不光因为1983年与他一起参加IWP──美国爱荷华写作计划，相处了三个月。三个月之后，去台湾探望他和他来香港找我，已不光是“同学”，还是好朋友了。

　　他魁伟的形象、开朗的笑声，和对理想的矢志追求，已镌刻在脑海。

　　他是一个不可救药的理想主义者。

　　我相信，当我们在美国中西部小城爱荷华相遇时，他肯定对我感到失望。我是一家爱国香港书店的编辑部主管，理应像他一样，兼具饱满热情和强烈民族感。

　　相对他来说，我更像当年的香港人，患上政治冷感病，即使不至于此，起码也是不冷不热的温和派，与他的慷慨激昂、挥斥方遒的言行，是何等天壤之别。

　　我说他是一个不可救药的理想主义者，是因为只要他认定是对的，就会奋不顾身，颇有一往无前的气概！

　　譬如上世纪八十年代，他的出版社出版一整套某位作家的文集，明眼人都知道，这套书在台湾地区肯定销不了，因为读者无法读懂作品所涉及的人事。结果因出版这套书，他亏了大本，可他并没有挫败感和后悔。

　　当时，我所在的出版社出版了一本《第三只眼睛看中国》，他见猎心喜，硬是要我转授版权给他。我相信，这本书在台湾也销不了许多。

　　不管怎样，他具有的好学和与时俱进的精神，一直感染着我。

　　我于1984年和1985年在美国纽约大学攻读出版管理和杂志学期间，他写来了一封长信，开了一长串书单，要求我为他搜集一批出版管理的书籍，包括怎样做出版计划、出版市场调查、出版管理、行销管理及装帧设计等等。

　　一把年纪，还那么好学不倦，委实教人动容，我利用课余时间，跑了好几家书店为他购这批书寄去。

　　在信中，他还谆谆叮嘱我“一定要努力用功”，现在想起，不无汗颜，相对他来说，我真是疏懒得很！

　　他的一生，从来没放弃对理想的追求。

　　美国作家丹纳·海恩斯(Dana Haynes)说：“一个人提到理想，必然充满感情；他会想到流露真情的那种缥缈美丽的梦境。”

　　陈映真长怀美妙愿景，而且一直憧憬着，所以他能焕发出极大热情和魅力。

　　1983年11月，临离开爱荷华，他特地为我写上以下一段话：

　　为了中国文学创作品赏的丰富、提高和纵深，让我们谦卑而坚定地做出我们应做的贡献！……

　　说是“共勉”，更多的是对我的敦促。

　　安息吧，映真！时光荏苒，当年的小潘(他给我的信，都以“小潘”称谓)已幡然变成今天年逾花甲的老潘，但是，我答应您，我会努力的！