那些叫你小名的人

图说：儿时小朋友在一起，互叫小名

　　许云倩/文

　　在连绵秋雨中一个难得的晴日，我陪着母亲在虹口的一家饭店，见到了一群父亲的老同事，父亲已在10多年前离世，而叔叔阿姨还惦记着我们。听到他们叫着我的小名，我仿佛又成了那个在校园里无忧无虑嬉戏的小女孩，几十年的时光却已从我们身边悄悄溜走了。

　　叔叔阿姨们是看着我长大的，姚叔叔甚至能准确说出我的出生年月。而幼小的我，总是出现在他们政治学习或校园劳动中。那时这些大学教师都已不上课了，但他们毕业于名校，风华正茂，在一起总是喜欢开玩笑、起绰号。北大才子姚叔叔苏州口音一直未变，他成家亦晚，新婚时，我随叔叔阿姨去新房祝贺，他给每人泡了杯麦乳精，那份香甜，留存在了记忆深处。他们政治学习，父亲大概比较容易带我同行，在单薄的印象中，总是在昏昏欲睡的午后，有人在念报纸或文件，我在父亲的怀里很容易就睡着了，冰凉的小手被父亲贴在了他的毛衣上，渐渐焐暖了。谢阿姨，是我们一个院里的邻居，她天生的亲和力，总是让我们这些孩子喜欢在她家门口玩闹。有一次我发烧了，父母都不在家，她推起自行车就送我上医院，直到在半路遇到我妈下班，才把我交给我妈。这些叔叔阿姨和他们的学校后来历经坎坷，度过了五七干校和南迁厦门的不稳定生活，直到我读大学时，他们才回到上海往日的校园，得以和家人团聚，见了面，仍叫我小名。

　　当年，我四叔叔的单位就在离我家一站路的地方。一个傍晚，暮色四合，我和母亲妹妹在一起回家的路上，看见一辆59路公交车从我们身边驶过，我随口说：“叔叔会不会就在这辆车上？”突然有人从车窗探头叫着我的小名，我和妹妹欢呼：“叔叔叔叔！”

　　我父亲他们当年从厦门回上海开门办学。一天清晨，学生要驾驶一条实习船从复兴岛出发去闵行，父亲让我和妹妹逃学一天上船去玩。学生中有个造反派出身的，感觉向来良好，看见我们姐妹就问了一声叫什么，我爸只说了我们的小名，他脱口说：“蛮小资的嘛！”虽然没有恶意，但那种居高临下的口气，还是让我很难忘记。

　　上学之前，周围的人都叫你小名，叫你的父母则是“某某爸妈”。直到有一天，突然发觉，叫你小名的人越来越少了，除了父母和长辈。偶尔听到一次儿时朋友叫你小名，那种感觉，就像在某个街角忽而闻到一丝旧时的味道，有一些难言的情愫会在心中盘旋良久，想要牢牢捕捉，而那气味已早被阵风吹散而去，不可再得，也无法言说。

　　去年，我的一篇文章，经由微信传播，帮我找回了一大群童年伙伴。只有同届的或比较亲近的伙伴，才有这样一份熟悉，能够互叫小名。我们回到了曾经荡过秋千看过露天电影的校园，寻找到了当年幼儿园的旧址。小名，就像是和童年的接头暗号。