小编的话 不管聂鲁达还是蓬热,都在从本质上在抗拒一件事:人类给事物作标签的习惯。
我有奇问,你可准备了妙答
詹湛
孩子们的有些问题,是大人们永远都回答不上来的。诗人的问题也一样。
在读到智利诗人巴勃罗·聂鲁达《疑问集》之前,我以为泰戈尔,鲁米和纪伯伦三人才是对那些孩子式的问题最有发言权的。可是,聂一些貌似傻傻的问句,刹那间软化了我早已干燥硬化许久的目光。其中有几句,乍一瞅特别不讲理,譬如:“为什么哥伦布未能发现西班牙?对每一个人4都是4吗?所有的7都相等吗?”又或者:“真的吗,忧伤是厚的,而忧郁是薄的?”这话问得,天知道,不是吗?还有一部分与自然界有关:“蝴蝶什么时候会阅读,它飞行时写在翅膀上的东西?树根如何得知它们必须攀爬向光?一只猫会有多少问题?在天籁之中大地的歌唱是否像蟋蟀?”记得他有一次被采访时,这样阐释自己的写作观:“身边非手工制造的东西最好越少越好,我手指受伤后发觉诗歌应该用手来写,因为打字机把我与诗歌之间的亲密感割裂了。”
假使没有弄错的话,这种之于“物”的亲密感素来是诗人们的天赋之一。海德格尔在《物与作品》里曾板着面孔说:“物之物性极难言说,自器具的宁静是在一种‘可靠性’里的,如此我们才发现器具真的存在.....”然而,波兰诗人米沃什对自己孩提时代的回忆就幽默多了:“那些会跑、会飞、会爬、会生长、能看到触到的东西,都让我快乐,偏偏这词语太枯燥了。直到有一日——当在自然界找不着足够多的样本时,小小的我开始在笔记本上用学气十足的科、种、属组成一个复杂的新物种,乐趣由此而生。”他俩说的,好像是同一件事噢?
上世纪一种在法国兴盛的文学体裁,恰好让诗人们的想象力获得了绝佳的载体,那就是散文诗。1842年早夭诗人贝特朗的遗著《黑夜的加斯帕尔》出版,自此这类片断章式的写作在波德莱尔、马拉美与兰波笔下与一种流派密切相连。而他们之中做得最完美,也能让我瞬间折服的,当属弗朗西斯·蓬热。
先瞅瞅他是如何描绘司空见惯的木条箱吧:“常见的有缝隙的小木箱,用于运输稍不透气就肯定生病的水果,木条箱装订简单,用完后不花力气就可以砸烂,它的用途是一次性的。比起装在里面的酥软易化的食品,它的寿命短多了,在通向菜市场各街道的犄角旮旯儿,木条箱闪着白木谦逊的光,依旧簇新,稍稍惊诧于被扔进垃圾堆后无可挽回的别扭姿势……”
这般对事物的观察,不正像是孩子般调皮而叛逆的目光吗?还别说,每每都能触及本质咧!于是收获的结论总比我们要轻松乐观。难怪有人说,在蓬热之前,还没有哪位作家会真正将注意力集中到那些琐碎的物件上呢。他还煞是有理有据地虚拟出“水的座右铭”:“它歇斯底里般地惟重力是从,为了服从重力,它拒绝一切的形状。它回旋、渗透、绕弯,人们随便怎么处置它都行,不过重力这种垄断性的影响力遭到了太阳和月亮的嫉妒,当水分散成浅浅的水洼,便没了抵抗力。”瞧,多有道理,毫无破绽!
认真地说,不管聂鲁达还是蓬热,都在从本质上在抗拒一件事:人类给事物作标签的习惯。由于过于先验的意识会出问题,人们发明了标签,利于知识的总结与传递固然不假,可标签愈细致,边缘就愈加僵硬。对于变化着或捉摸不定的神秘事物,标签的办法更是无力的。当近代思想家竭力避免“把有限毫无节制地上升为无限”,以期将浮想翩翩的人从无限拉回到有限来时,诗人一如既往坚定地站在了用力之反面。最有趣的事情发生了:以有形有质的物体作论题来争驳,竟然比无重量的形而上概念之搏斗轻盈曼妙许多!
诗歌的轻与哲学的重两相抗衡,使得这些奇问不再是打哈哈。某种意义上说,还捎带出了一个古老而艰难的设问:观察者的角度,比事物本身的存在属性,孰为先?我想,大概还是大物理学家玻尔说得公允:“在伟大的存在戏剧里,我们既是观众又是演员。”可别忘了哦,在一岁时的优势是,总有数不清的科学家、哲学家或诗人主动愿意教你;而当一百岁时,那些关于此世界的同一批问题会再度浮现,但这次,得由你自个儿面对。
侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013
吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!
新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929
有用、有益、有趣
街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi
街头访谈,麻辣点评
新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴
北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网
增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381
广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖
沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号
新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved
版权声明:
• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。
• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。
电话:021-22899999 传真:021-62677454
邮箱:稿件处理 处理时间:9:00—16:00