张国立：简单生活的仪式

　　小编的话男人的简单生活，除了养成的仪式，也养成生活的节奏，工作之外，该放慢速度享受细节，坐高铁无法欣赏窗外风景，有谁搭飞机出国是为了看天空？

　　张国立：简单生活的仪式

　　张国立/文

　　试着过尽量简单的生活，发现其实不简单，不过从中养成的仪式，倒是挺有种以前不曾有的满足感。

　　先说喝咖啡，放弃美式咖啡机，买了手磨的磨豆机，经过实验，磨三次的粉最适合冲泡式，于是每天下午一边烧水一边磨豆，配上爵士乐最佳。接着温杯、以长嘴壶慢慢倒进咖啡粉的滤纸。过程中闻到三种味道，一是咖啡豆略带焦的香味，二是刚烧开的热水的水味，三是冲进热水时随蒸气上升的新鲜咖啡味。

　　捧着杯子往窗前一坐，不看书，不看电视，放空大脑，开始享受仪式的结果，这时……

　　“又发呆，我的呢？”

　　喔，老婆怎么刚好进门。我……算了，放下杯子再去仪式一番。

　　完成第二杯，老婆满意：“你冲的咖啡有进步喔。”

　　嗯，谢谢她夸奖，不过我这杯已经凉了。

　　再说交通工具，从开车演变为能走路绝不骑车，能骑车绝不搭车，能搭捷运绝不自己开车。逐渐走路成为一种享受与运动，当然也有其仪式。戴好耳机，摇滚、雷鬼、RAP皆行。挑大路，走人行道慢慢增速，五分钟后得走到感觉得出心跳，冬天也得三十分钟内冒汗，走到五十分钟，筋骨舒畅。然后放慢速度，准时抵达目的地。

　　因为有一小时走路的思考期，抵达后无论动脑开会或喝酒打屁，都行云流水，大家开心。

　　有些时候例外，当我心旷神怡走到电影院前，坐巴士去的老婆手拿电影票绷着脸问：“你到底要看电影还是走路？”

　　明白，我晚到了五分钟，她只好先买票。下回提早一点出门。凡是让女人不得不先掏钱包的事，必然引发后续长串的修复工作。

　　每周至少做饭一次，去菜场买豆干、牛肉丝、青菜，和豆干西施谈昨天看的电影，转头与牛肉摊的性感老板娘说说北海道的大雪。回到家，泡好青菜与豆干，给牛肉丝上点糖、盐、酒、酱油、汽油、辣油，对不起，请汽油和辣油就不必浪费了。前半段仪式完成，该是喝咖啡的时间。

　　傍晚切豆干丝，得切得细，切得直，和牛肉丝、辣椒丝一炒，一分钟起锅，这时也得有音乐，最好交响乐，振奋士气。

　　至于高丽菜，试过许多种炒法，用澎湖五味酱炒的滋味较丰富，五味酱是五种海产酿成的酱，带着海味。用虾米也不错，单纯。

　　最后蒸条鱼，不能忘记葱姜与破布子……既进厨房，当然工作绝不忘配杯酒，洋人的红酒好，老中的白酒不差，大不了配做菜的料酒。大丈夫能曲能伸。

　　一切妥当，无巧不巧老婆进来，她说：“你蒸了鱼对不对，好香。”

　　她说：“太棒了，有豆干肉丝。”

　　她环视厨房一圈，追加一句：“又喝酒！厨房被你搞得乱七八糟！”

　　对，得清厨台、刷锅、拖地，听电锅发出“我煮好啰”的呼唤。

　　再说到音乐，外甥送的蓝牙喇叭箱、女儿下载的网络音乐，选择多又方便，但和我的仪式不符，你们说，爵士乐怎么能用数位音响听？古典乐若不从两只大喇叭放出来，像音乐吗？

　　手机不如MP3，MP3不如CD，CD不如黑胶，黑胶不如现场演奏——咳咳，我老婆弹的钢琴例外。

　　连续几个月有空便跑二手店，勉强组装有点符合仪式模样的音响。黑胶太贵，CD能将就。

　　吃饭时不宜看电视，适合来点背景音乐，像老婆谈她一天的心情，像女儿说她愤怒的办公室文化，像我说──做男人还是少开口为妙。这又是另一种仪式，从把女朋友当恋人、把老婆当情人、把结婚很多年后的老婆当女儿、把结婚更多年的老婆当亲人，这时男人彻底明白，女人不需要我们对她们买衣服买包的意见，不在意我们搞多少仪式，只要不该开口时好好当个听众，也就世界大同。

　　男人的简单生活，除了养成的仪式，也养成生活的节奏，工作之外，该放慢速度享受细节，坐高铁无法欣赏窗外风景，有谁搭飞机出国是为了看天空？

　　最近简单生活弥漫于四周，詹宏志烧的牛肉在台北早是传奇，王伟忠老婆小慧的茄子最下饭，导演林正盛老说要请我吃他做的焢肉，朋友阿坚上山下海全在自行车坐垫上，金山两名雕塑家下海抓鱼以免晚饭没菜，那就更不用说马可养的鸡和那群鸡生的双黄蛋了。

　　回到小乖的名言：“生活固然艰苦，生活质量绝不能降低。”

　　对不起，只能写到这儿，老婆快进门了……千万记得，简单生活是享受，但不能以简单心情对待老婆，你们都晓得，女人爱复杂──

　　老婆好，欢迎回家，我马上拖地。