上海城市精神:海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和
街镇报: 天平家园鹤翔航头朱家角古镇泗泾 今日九星宝山社区璀璨徐家汇定海家园科瑞物业湖南社区健康枫林今日虹梅今日练塘龙华社区曲阳社区庙行之声北站社区江桥报太平家园嘉兴天地美丽顾村和谐盈浦金泽报道康健社区走进广中川北印象重固家园今日佘山永丰社情友谊社区今日张江今日真如宣桥之声岳阳家园宜居东明新车墩报今日宜川九里亭金杨家园 白鹤天地 漕河泾 金罗店香花桥春申家园安亭报
您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 正文

余秀华:成名这两年

带着《摇摇晃晃的人间》,余秀华来上海国际电影节做亚洲首映。接受本报专访时她说:“外界对我这个人的解读太多,反而对我的诗解读太少。”

  余秀华:成名这两年

  孙佳音

  在成名两年之后,女诗人余秀华再次走进公众视野,被灯光和掌声追逐。

  去年,有“纪录片界奥斯卡”之称的阿姆斯特丹纪录片节(IDFA)评委会就把评委会大奖颁给了这部中国纪录片,其颁奖词毫不吝啬赞美:“想要制作有关诗歌的影片而不落俗套很难,但《摇摇晃晃的人间》做到了,它如诗一般,以细腻而富有启迪的形式描述了一个非凡的女人。”88分钟的电影,像是一首漫长的诗。导演用独特的视角,聚焦了这个饱受争议的女诗人。细腻而真实的镜头语言,讲述了余秀华与诗人身份相违和的农村女性的爱与人生,以及她面对不完美的身体和命运的抗争历程。源自内心的力量,让现场观众一次次为她鼓掌。

  关于走红

  其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是

  两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵

  无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

  ——余秀华

  以上句子摘自余秀华最广为流传的诗《穿过大半个中国去睡你》。因为这个看起来骇人的标题,她在2015年几乎一夜成名,但可能,很多人并没有读过她的作品,哪怕是读完整这一首。

  因为这个标题,因为她成名后过于直率的表达,很多人对她有误读,但名声和其他还是滚滚地来了。“自己可能感觉不是那么明显,但可能,内心还是变化的。”余秀华并不否认,受到追捧和热议,对她生活和内心的影响,但她也说自己时常思考,之所以忽然接到命运递来的橄榄枝,“可能是因为,我已经足够平静。”她告诉记者,在走红前,经过了三四十年生活的磨难,觉得可能就这样一辈子了,“尽可能地让自己心情平静下来,减少和前夫吵架的次数,不管怎么过,都是一辈子,当时觉得自己已经具备了承受所有生活重担的能力。是具备了那个能力之后才红起来的。”

  在放映时,有一幕尤其令人感动。在一场关于余秀华诗歌的大型研讨会上,一位专家正色道:“从本质上,余秀华和英国诗人艾米莉·狄金森有着非常多的相似之处,可以说她们都在孤独中创作。”镜头转到了余秀华,她开口了:“我认为,一个人如果落入了模仿和被拷贝的境地,是非常可悲的。狄金森是唯一的,而余秀华也是世界上唯一的。”这句话说完,电影仍旧放着,但上海影城二号厅第七排一位女观众,带头鼓起了掌,随后掌声遍布了整个放映厅。

  电影里还有一个镜头,她去领一个奖,很多红色的光打在她的脸上,余秀华的表情很复杂。当天特地来为余秀华捧场的演员梅婷说,得奖大家很高兴,但是不会带给你永远的幸福和快乐,“就是这么一天,一个晚上。我也经历过,我也有很深的同感,真正给你快乐和幸福的不是这个。我不知道我们现在把余秀华带给大家,她能从中有什么灵感和养分。但是我从她的诗当中可以看到天空、云朵、大自然、花、草和她的生活。”

  关于离婚

  坐了很久,两块云还没有合拢

  天空空出的伤口,从来没有长出新鲜的肉

  ——余秀华

  “所有的出名,所有的获得,几乎都是为解除这个婚约服务的,没有这些先决条件是不可能的。”从纪录片来看,余秀华从自己获得的版税中挤出了十几万,转款给前夫,终于获得了离婚的权利。

  导演范俭告诉记者,镜头没拍到的,是后来余秀华又转过几万块钱,给前夫装修房子用。余秀华也说自己对前夫并没有刻骨仇恨,他也确实不是一个坏人,甚至是一个老实巴交的人,“我们的婚姻不是正常人和正常人之间的矛盾,还有正常人和残疾人之间的歧视,特别的突出。这个婚姻就像一座山一直压着我,正常人对残疾人的歧视,如果说在两个人的关系里得不到很好的处理,它会无限放大,这种放大对我而言是一种压力,对他而言也是同样的压力。他会觉得我太委屈了,我是一个正常人,我娶了一个残疾人,而且这个残疾人还不尊重我,对于他来说也是同样的压力,但是没有勇气来解决这个事情,因为他也没有经济基础。刚好我们两个人获得了这样的经济基础,离婚对我是解脱,对他来说也同样是解脱,这真的是很好的事情。”

  出名,然后离婚。自然引来很多争议,甚至非议,余秀华一一坦然面对,她说:“所有说我不应该离婚的人,他们是没有经历过这些事,要不然就是他们觉得婚姻本身对一个女人来说非常重要。还有一部分人觉得,我是出名了,有钱了,抛弃了糟糠之夫,但是我觉得所有的舆论与我现在获得的自由相比,自由更重要。”她强调说,自己内心可以感受到的东西,是在日常生活当中的,“相比我的名声是好是坏,我更在乎的是我从这个事情当中获得的真正的解脱和自由。”

  关于生活

  首先是我家门口的麦子黄了,然后是横店

  然后是汉江平原

  在月光里静默的麦子,它们之间轻微的摩擦

  就是人间万物在相爱了

  ——余秀华

  余秀华说,离婚后又是一年,生活倒没有什么变化,“我现在住在新农村的房子里,我父亲晚上回去守着老房子,因为里面还有鸡啊鸭啊鱼啊。”她说离婚后,自己没有那么痛苦和压抑,写诗也就没有以前那么多了。“我写诗从来不是为了出版,而是为了表达,2016年大概写了近两百首吧。”

  对于现在的日子,余秀华说非常满意,唯一的愿望是,“谈更多的男朋友”。想起来她对爱的渴求和想象,总是那么炽烈地出现在她过往的诗作里。“我已经42岁了,但我现在所期待的爱情,跟我十几岁时候,是一模一样的。”这个总是以“难看的老女人”自居的诗人,偷偷地从头到尾看过《三生三世十里桃花》,还会自己在家用口琴吹主题曲《凉凉》,她有点不好意思地说,其实自己特别向往剧中那种生死缠绵的爱情。完全的一颗少女心,“别人到了三四十岁,会考虑经济条件、家庭背景,我觉得两个人好就可以了,他宠我就好了。”她呵呵呵地笑起来,十足像一个孩子。

  说到孩子,余秀华20岁时候懵懵懂懂地生下了儿子,但生出来的那一刻,“顺产,五斤六两,细长细长,是个血胎。他出来了,母性也就自然而然出来了,也不知道是怎么回事”。如今儿子在武汉念大三,离她不远,主要靠微信联络。“想想我做得很差劲,没有过多的精神营养能给他。养育他,更多就是一个陪伴的过程。”余秀华说,她没有特别想儿子,但会想起曾经逼她结婚,又不愿她离婚的妈妈,那个已经故去的最亲的人。她说,“想起来,都是她的好。”然后便红了眼眶。

  关于明天

  难道还有明天?

  可惜还有明天。

  ——余秀华

  电影《摇摇晃晃的人间》的英文片名叫作《StillTomorrow》。导演范俭说,这个英文片名是全剧组上下一致投票决定的,因为它表达了人物很内在的情感状态,“渴望明天,又无处寻求的明天”。在电影的结尾,落款是“难道还有明天,可惜还有明天”,摘自余秀华的诗,前一句去日苦多,后一句来日方长。余秀华自己说,写这两句时确实很悲观,但现在就会把这些悲苦放在一边,还是要乐观才能活下去。

  然而,自卑在她平时的生活中无处不在,遇到一个你喜欢的人,却没有勇气往前走,“我会告诉他我喜欢你,到此为止”,自卑也是“如果不是残疾人就一切都好了,从来没有抱怨过父母,但是却时常抱怨命运”。

  但她也说,对现在的生活,非常满意,“如果说我的生命在今天终止,终止于现在,我没有任何遗憾。相反明天,很多的明天串在一起,我觉得对我自己的生命来说是一种消耗,也是一种伤害,所以说我觉得明天是可以不要的,但是你必须要去接受它的存在。但是,你不能说我现在去自杀,所谓的自杀对生命本身,对于这个世界是没有任何意义的。这是一种悲剧的收场而不是某种奇迹。”

  记者手记:清醒的代价

  聊久了,余秀华便换了个坐姿,舒服地靠在沙发上,然后把自己的近视眼镜摘了下来。黑色的镜脚上缠着厚厚的黄布,用来固定。看得出她对于物质生活真的没有太多的向往,她还住在湖北横店,父亲烧什么她吃什么,一年也花不掉一万块钱,最大的开销就是上网买衣服。比如,来参加上海国际电影节,首映礼上那身波点纱裙就是她在淘宝花了三百多块钱买的,“颁奖典礼,我准备穿一件粉红色的长裙,穿起来不舒服,只能难得穿穿,也是淘宝的。”她还说,自己在网上买的好几件衣服,由于腰身太粗,都塞不进去。说完她爽朗地笑了起来。

  很少有采访对象,像她这样,真实、鲜活、生动、明亮。不造作,不假装,甚至有几分犀利得偶尔令人不适的直率。我想可能是因为她活得特别明白,也特别清醒。她并不否认自己的清醒,但她说,“所谓的清醒是无数的痛苦换来的,都是有代价的。”

侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013

吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!

新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929

有用、有益、有趣

街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi

街头访谈,麻辣点评

今日热点
更多新闻
发布评论
您还能输入300

版权声明:

• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。

• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。

电话:021-22899999  传真:021-62677454

邮箱:稿件处理  处理时间:9:00—16:00

新闻热词榜
一百多年来交大“学霸”们的试卷笔记长啥样?今天起可以在这里看到! 2017-06-20 14:55
聚合
生活在上海 生活在上海

这里,有土生土长的本地上海人,有来自国内各地的新上海人,有不远万... [详情]

豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款? 豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款?

汽车遥控钥匙作为连接车主与爱车之间的重要工具,无论实用性还是设计... [详情]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版|新民地铁

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved