上海城市精神:海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和
街镇报: 天平家园鹤翔航头朱家角古镇泗泾 今日九星宝山社区璀璨徐家汇定海家园科瑞物业湖南社区健康枫林今日虹梅今日练塘龙华社区曲阳社区庙行之声北站社区江桥报太平家园嘉兴天地美丽顾村和谐盈浦金泽报道康健社区走进广中川北印象重固家园今日佘山永丰社情友谊社区今日张江今日真如宣桥之声岳阳家园宜居东明新车墩报今日宜川九里亭金杨家园 白鹤天地 漕河泾 金罗店香花桥春申家园安亭报
您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 正文

隔着四十年的月光往回看

高考生们,对昨天的成绩都满意吗?隔着四十年的月光往回看,你会参透更多分数之外的东西。

  隔着四十年的月光往回看

  余云

  今年是中国恢复高考40年。有40年了吗,悄然逝去的时光瞬间涌回眼前。我曾是被裹卷在中国两波历史大潮里的水滴:一波是上山下乡,2300万青年从城市到乡村大迁徙;一波是1977、1978年两次高考,1180万青年奔向考场,与分别只有5%和7%的录取率拼死一搏。

  半年里两届高考我都参加了。是的,被打入属于95%的失败大军后我又咸鱼翻生,成了下一年7%的幸运儿之一。与后来不断提高,近年已达75%的录取率比,那两届高考无疑一道独木桥。

  1977年的高考是中国高考史上唯一的冬季考试。8月,复出的邓小平决定恢复因文革中断11年的高考,正式开考是12月10日。这一天,570万人踏进考场,其中很大一部分是下乡知青。

  我的考场在皖南一个农村小学,那一日风雪交加天色昏暗,裹着棉大衣在敞篷卡车上抖索了一小时后,和一批农场考生坐进四面漏风的教室,桌面坑坑洼洼,钢笔在纸上一戳一个窟窿都不算什么,和所有人不同,我发现自己的双手已被冻僵,手指痉挛着,整整半小时无法伸开。挤在一张小课桌的男生同情地看看我,就开始顾自奋笔疾书。

  结果可想而知。

  其实老天爷不开这玩笑,我多半也考不上。我常说大学之前我只上过五年小学,“复课闹革命”后中学四年,念的主课叫作工基农基(工业、农业基础知识),然后就是到工厂和近郊去劳动。

  春节将近,农场照例会用卡车或大巴把知青送回上海休假十来天。我写信给父母说,这次不回家了要留下来复习功课。

  后来才知道这封信吓坏了我妈,她怀疑我是否想不开要自杀,拿着信跑到还是郊区的浦东党校找在那里学习的老爸,两人赶回市区挂长途。已调到场部的我当晚正巧走开,接线生找不到我,于是方圆几公里内农场各连队的喇叭都响了,只听广播员急促呼唤:余云长途电话,余云长途电话!请快到场部总机室来……

  夏天到来之前,我意外地收到一封上海来信,信封里只有一张上海戏剧学院招生简章。信封上的笔迹出自一个中学女同学的姐夫G,他是“文革”前的上戏研究生。在同学家认识,他知道十几岁的我看过从被查封的图书馆流出的不少小说。后来他说,见到招生简章时想起我,就随手写了个信封丢进邮筒。

  命运之神“随手”降临了首个贵人!

  我和一个女友(后来成了陈凯歌田壮壮北影同窗)忐忑地站在党委书记面前,说艺术院校招生了,我们要到上海去考试。胖胖的书记是上海下放干部,微皱起眉头:我们没有收到文件啊。“你看,艺术院校提前单独招生,上海报纸都登了!”刹那间书记眼里闪过什么——想起了远在黑龙江的女儿?只见他挥了挥手:好啦,去吧去吧!

  像拿到大赦令,我们赶紧搭农场卡车回到上海。一连串的报名和考试细节不太清晰了,只记得除了考政治、语文、文艺常识,专业课的初试、复试就是不断地写文章:命题作文,看画编故事,看电影当场写评论……最后一关是面试。

  自我感觉表现一般。有个老师问了几道中国古代史题目,我一半答不上。主考官——后来我的编剧课导师问了最后一个问题:你是非要上戏剧学院呢,还是什么大学都可以?

  我的回答是后者。虽然这极不讨巧——但这是我的心里话,任何一所大学要我,我都会乐疯了!

  上海的酷暑,第一批录取名单公布了,没有我。

  父母急了,辗转打听,了解到我的考试成绩排在蛮前列,校方的疑虑是:体检单上我身高165公分,体重仅44公斤。

  恰巧——为什么这么巧呢,党委副书记到上海开会,我妈赶到招待所,请他到学院为我陈情。

  这几天夜里我一直在想象,高瘦,有一种不怒而威军人气度的副书记是怎么坐着吉普车进了校园引来诧异眼光;又如何用带着安徽口音的沙哑嗓子说:我来了解一下农场考生的情况,如果没希望录取,我们要动员她回去工作(那时我已在上海待了两个多月)。当校方老师指着那个划上红圈的“44公斤”,表示担心我体质太弱难以适应学业压力,他沉稳地说了那句关键性的,一锤定音的话:她的身体没有问题,她可以在农场劳动,怎么就不能念你们的书呢?

  你不相信有这么好的党委副书记?

  上戏在华山路,戏剧文学专业那年从近两千名考生中收了21人,每个能走进那座红楼的同学都心存侥幸。隔着40年的月光往回看,那条幸运之链环环紧扣环环分明。

侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013

吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!

新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929

有用、有益、有趣

街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi

街头访谈,麻辣点评

今日热点
发布评论
您还能输入300

版权声明:

• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。

• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。

电话:021-22899999  传真:021-62677454

邮箱:稿件处理  处理时间:9:00—16:00

一百多年来交大“学霸”们的试卷笔记长啥样?今天起可以在这里看到! 2017-06-20 14:55
聚合
生活在上海 生活在上海

这里,有土生土长的本地上海人,有来自国内各地的新上海人,有不远万... [详情]

豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款? 豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款?

汽车遥控钥匙作为连接车主与爱车之间的重要工具,无论实用性还是设计... [详情]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版|新民地铁

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved