那些“十一”，你有没有在淮海路看灯看焰火

　　淮海路的十一灯彩在那一年从原来的长龙灯改为天桥灯，不过那时候的天桥灯是竹竿扎起来的，而不是后来很长一段时间不锈钢的。

　　桥灯是淮海路的特色。图片提供 李建华

　　虽然有谚语说，十月还有小阳春，虽然说十一的时候常常挨上了温暖的太阳，穿汗衫都会出汗，但是这往往是十一的白天，而不是十一的夜里。大凡十一时节，白天东南风拂面，甚至忍不住还要扇扇子，到了晚上七八点钟，疾疾地东北风吹来，两只手交叉着紧抱胸前，还是止不住地打了个寒噤。在一年之中的三大节日里，春节和劳动节的晚上温度是高是低并不关紧，不下雨就行，唯有十一，不仅白天天晴很重要，而且晚上的温度更重要。

　　因为十一的晚上人通常都在室外，看灯，看焰火。

　　从出生一直到不惑之后，曾经在淮海路居住了四十几年，可以这么说，是一个十一灯和焰火几十年如一年的亲历者，对十一夜的温度，比住在其他路段的人有更多的体会。淮海路四楼的晒台，近距离直面东北方向人民广场的焰火发射区，自从有十一焰火开始，一直是一个天然的焰火观景台，观景位置之绝佳，简直可以和从东方明珠看黄浦江焰火较劲。于是，每一年的十一焰火，这个独用的晒台，就是一个公益的观景台，远亲会挑十一从乡下到上海来，不为别的，就为了可以看焰火；近邻会来，因为近邻家里看不到焰火，要好的同学会受邀而来，甚至隔壁弄堂也会有人慕名而来。十来个平方的晒台上，常常会有十来张陌生的面孔。你会高兴吗？不很高兴，因为“外来人员”毫不客气地占据了前排最佳位置，叽叽喳喳，喋喋不休，作为主人却只有在后排加塞的份，偏偏你还不能有任何不快的表示。这一份不高兴其实一直在和一份得意隐隐约约地抵消，所谓得意，那就是拥有焰火观景台的得意，甚至也可以说是一份虚荣。

　　最佳位置我是可以发扬风格的，最佳气候我是无能为力的。朝北的晒台，怎抵它晚来风急。东北风迎面而来，一阵紧一阵，一阵冷一阵，虽然已经备足了罩衫，用不着一小时，人跑掉一半。也有东南风的日子，却也不完美，因为烟火的降落伞便朝着越来越远的相反方向飘去，全然没有了降落伞顺东北风而来的企盼与擦肩而过的失落。于是十一夜的东南风抑或东北风，一直是无法平和的心头之忧；甚至就很有科幻地想象过，给东北风加温，让降落伞逆风；当降落伞从头顶疾疾掠过而不肯将下来的时候，用竹竿挑挑不到，那么就用过弹弓，对着降落伞发射子弹，但是没有一次成功过——与只识弯弓射大雕的成吉思汗比也不能比。

　　如果说得天独厚的平台是用来看焰火的，那么住在淮海路，不管是不是看灯，看灯总是十一话题。今年看灯人多啊，今年看灯人少啊，说起来是有一种淮海路主人翁的快意的；而且住在淮海路的人看灯不用着急，等到十一点过后，看灯人群散去，交通管制已经撤销，淮海路空空如也，于是便出去走走，或者骑了自行车去兜兜风。应该是1971 年的十一之后的几天，淮海路突然大放灯彩，而且交通管制，按照成熟的政治经验，正逢周恩来陪同埃塞俄比亚皇帝到上海，于是就站在路边等啊等，秋风冷飕飕照样等，一直等到十一点多，车队疾驶而过，有人说看到了总理，有人说看到了塞拉西一世皇帝，有人说插国旗的车是空车……唯一可以确认的是，淮海路的十一灯彩在那一年从原来的长龙灯改为天桥灯，不过那时候的天桥灯是竹竿扎起来的，而不是后来很长一段时间不锈钢的。

　　在1989 年十一之前，这样的得意一直绵延着。后来人民广场的焰火天幕被楼宇削去一个角，再削去一个角，直至没有了天幕，再也没有人来看焰火了。站在晒台上，听得到远处飘来焰火的噼哩啪啦，要推断一下，是浦东的世纪公园？是锦江乐园？是江湾五角场？是虹桥？但是一定不是人民广场。

　　自从搬离了淮海路之后，不再是十一灯火的直接亲历者，不经意间，少了一份不是炫耀的炫耀和不是埋怨的埋怨。还是在市区没有禁焰火的时候，离国家焰火似乎越来越远，但是零零星星的焰火此起彼伏——这已经是“私家”焰火了，很近距离的，一串火苗升天，头顶一片梅兰竹菊，也不必牵挂东南风还是东北风。一阵近近远远的热闹之后，隐约看见有东西夜色中飘落在阳台。推门一看，竟是一个小小的降落伞，那一个竹竿没有挑到过、弹弓没有射落过的降落伞。（马尚龙/文）