老屋

      老屋塌了。”父亲告诉我，心情沉重。晚饭后，我们坐在餐桌前，不着急收拾碗筷，聊到很晚。已经不记得上次同父亲促膝长谈是什么时候了。

      1962年，父亲13岁，中午带一钵薯藤饭到杜甫庙念完小，身边同学好歹也是薯丝饭。但他觉得有薯藤饭吃有书念已是福气。此时，一家四口，尚过着背井离乡，寄人篱下的生活。那年，祖父下定决心起屋。老话讲：一年起屋三年食粥。一家人起早摸黑，终于在山沟沟里起了座草砖屋，稻草做的屋顶，也算是有了个属于自己的窝。

      草砖茅棚一住就是十一年，父亲教了两年书，工资从31块5加到35块，省吃俭用，起手干人生第一件“大事”，要把茅草屋换成清汤瓦片。

      他请表兄思叔用拖拉机从浏阳芭蕉塅拖来瓦片。黑色的瓦片不能下山，兄弟俩肩挑手提，磨出血泡来才把三万片瓦搬到家。又到芦洞买来椽皮，上清水挑来烟砖。父亲爬上屋顶，几尺厚的稻草已腐烂成灰，成千上万只千足虫从天而降，蔚为壮观。而此前，每每祖母在厨房生起柴烟，屋里屋外虫满为患，饭菜都不得进口。

      24岁的父亲，站在屋顶，沐浴着蓝天和阳光，老屋前的麻梨树，麻梨子黄里透红，宛如宫灯，他是否有振臂高呼的喜悦和满怀的憧憬？

      整个夏天，兄弟俩晒得墨黑，茅草屋脱胎换骨。父亲在屋前的晒谷坪上响起百字鞭，祖母在宽敞明亮的灶膛升起炊烟。一家人，欢欢喜喜坐下来吃了顿进伙饭，父亲说，那一晚，不知道消灭了多少祖母煮的新米饭。

      而我19岁的母亲，听到一个陌生年轻人的名字，在通往清水外公家的羊肠小道上传开。他正埋头挑一担青砖，竹扁担在肩上闪动，一粒爱情的种子，已经在母亲心底萌芽。 （李智）