21号诊室的故事

21号诊室比这家医院的其他诊室稍大一点，分成六个格子间，胸外科、普外科、骨科、骨质疏松专科的几个医生欢聚一堂。因为门口没有叫号机，大家就采取依次排队的方式看病，很传统。

胸外科坐诊的医生年纪不轻，说话慢条斯理，态度也是不紧不慢。眼看着其他医生都消化了排队的人群，只有他这里门庭若市。有患者不耐烦起来，嫌医生看得慢。但真正需要看病的人知道，这种慢其实是对患者的负责。

因为在一个诊室里，我们很容易听到医生和患者的交流。诊室门口虽然写着，如有隐私需要，可以告知医生。不过，大家似乎不太在意这个。我听到的第一个医患对话的主人公是一个六七十岁的大爷。他几年前动过肺部手术，似乎是恶性肿瘤，一直有咳嗽症状，嗓子里老有痰吐不出来。最近，他被告知其他部位又发现了结节。这次来，是让医生给看看要不要紧。医生仔细地帮他看了片子，告诉他目前不需要干预，嘱咐他定期复查。大爷对于这个答复不太满意，总希望医生给出到底是不是转移的结论。医生说，目前无法确定，要随访。大爷嘟嘟囔囔地走了，似乎不太满意这次门诊，但其实他已经在医生旁边坐了七八分钟。

排第二的患者是一对母女，操着苏浙一带的口音。之前我和她们有过交流。那个母亲是个急性子，看到胸外科这里排队人多，就想随便找个医生看。我问她是不是拍了CT，她女儿说是，我说那就耐心等胸外科医生看了，毕竟专业一点。结果医生看了CT片子，就告诉她，左右肺里有多个小结节，问她是不是有其他疾病。母亲说没有。医生问她脖子上的刀疤是怎么回事？她说是很多年前淋巴结发炎开刀。医生说这个刀疤很长，像是清扫淋巴结的，真的没有什么大病？还是你不知道?一旁的女儿也说，确实没什么病。医生说，你肺里的这些结节，不清楚是肺里本身的，还是其他地方转移过来的，要做全身检查。这些话似乎超出母女俩人的预料。母亲马上就说，我哪里都没觉得疼啊！我们就是到上海来请医生看看报告的。我们当地医院没说是什么大病。那个女儿还别过头做了一个嫌弃的表情，悄悄对她母亲说：这医生想赚我们检查费。这个转身，让我瞥到一眼她们带来的CT报告单，上面分明写着“转移瘤不排除”。当时，我爱管闲事的毛病又犯了。我对那个女儿说，千万不要大意，很多时候癌症是感觉不出来的。你们看我像个癌症患者吗？她大概也被我这个陌生人的“挺身而出”吓到了，表情开始认真起来。中年医生还是不紧不慢地向母女解释，可以做个全面检查，这样费点时间，却可以入医保。但她们既不愿意听取医生给出的全身检查的建议，又不肯离开。最终，在身后排队人们的施压下，什么检查也没开就走了。我想她们可能还会回来。

无论是大爷还是母女，多少代表了到医院看病者的心态，即希望从医生那里听到“不要紧”或“你没病”。可能在我们的传统思维中，疾病就是妖魔鬼怪。对于疾病，我们相当忌讳。不仅忌讳看病，甚至连了解它们都成为一件晦气的事。于是，癌症常识的普及很困难，大家缺乏必要的医学常识。另一方面，医生和医院也基于民众对癌症的惧怕，并不轻易说出“癌”字。即使在报告单或诊断记录上，很多时候也用CA来代替癌。在这种颇有默契的缄默下，我们常常看到疾病降临时的晴天霹雳。有时候我在想，我们需要接受一个事实——疾病也是生命的一种正常状态。

很快，就有了一个好案例。排在我身前的一对年轻夫妇，一边排队一边商量着明天再去其他医院看特需，似乎是什么大病。果然，一坐下来，男子就告诉医生，自己在家附近的医院发现胸腔内有一个3厘米乘6厘米大的肿瘤，初步判定为胸腺瘤。男子说，我现在有胸痛的感觉，呼吸起来也有疼痛，已经在另一个三甲医院看了，他们怀疑是重症肌无力，建议我来这个医院做一个检验项目。男子在叙述自己病情的时候非常有条理，而医生在耐心听了他的主诉后告诉他，这是一个神经内科的检查项目，明天上午就有重症肌无力的专家门诊，如果需要可以帮忙写张条子加号。夫妻两人本来计划今天就检查好，但听了医生的解释也认为这样更合理，就谢过医生走了。整个过程就像对疾病治疗方式的讨论，患者对自身情况很理性，医生也尽可能给出专业的建议。

在我排队看病的这个漫漫过程中，对面普外科的中年医生看了三四个痔疮患者。几乎每个确诊的患者都惊呼，我原来没有痔疮的啊！医生就没好气地来上一句：“谁原来就有啊！”惹得排队等候的人们又好气又好笑。隔壁格子间里看骨质疏松专病的年轻女医生，一个多小时都没等来一个患者。来了一个七八十岁的老太太，一上来就说，医生我没有挂号，我就是来咨询的。她们两个就从如何用药、如何治疗、如何饮食等方面聊了很长时间。老太太走时，特意摸了摸小医生的手，亲热地说了一句：“你人真好！”（姚霏）