《越狱》编剧扎克·埃斯特林：“编戏时我哥正在狱里”

图说：扎克·埃斯特林 新民晚报记者 朱光 摄

　　美剧《越狱》制作人扎克·埃斯特林日前站在上海温哥华电影学院的讲台上开玩笑得说：“大概是因为他们知道我的哥哥当时在监狱里，所以才让我来来写这部电视剧……”台下，当记者追问这一段时，他表示，“啊，这确实是个有点复杂的故事，但是我感激我们兄弟之间的彼此成就。”

图说：扎克·埃斯特林 新民晚报记者 朱光 摄

　　哥哥的故事入剧情

　　扎克身高超过1.9米，套了件略显宽大的休闲西装，胡子拉碴，略微害羞。他直视着记者说：“那天，我接到哥哥的电话，他言辞闪烁，但又明确表示向我要钱，还口口声声保证第二天会还，我就知道出问题了。那时，我听说他陷入了毒品泥潭……”果然，后来他哥哥就进了监狱，这差不多是10年前的事了。如今他哥哥出了狱、戒了毒，还娶妻生子。

　　扎克介绍道，联合制片人与编剧们一直在一起相处，七八个人一起编剧的过程就像是朋友们边吃饭边聊天，剧情随之不断地冒出来。然后，由编剧助理记录下当天产生的点子，形成一集的故事后，就分派给其中一人执笔完成。

　　因此，编剧团队成员彼此间十分信任。初相识时，每人都会透露一个不曾与人分享的秘密，当轮到他时，他就讲了自己哥哥正在监狱里的真事。他说，“兄弟情深”，这当然会让他对《越狱》故事的构建贡献更大些。他也表示：“如果我哥哥确实是冤枉入狱的话，我也会考虑把内部地图纹满全身，然后去搭救他。”

图说：扎克·埃斯特林 新民晚报记者 朱光 摄

　　可写可不写就不写

　　“写作也好、编剧也好，那都是因为你真的想把这个故事写出来”，扎克表示：“可写可不写的故事，就不要去写。”他父亲也是一名编剧，扎克从小就是听着隔壁房间的打字机噪音入睡的。父亲“告诫”他：“如果你有其他的谋生技巧，就不要写作。因为写作太难了。我们写故事，是因为故事要从内心里蹦出来。”而扎克之所以投身电视剧编剧，是因为“会写故事的人，就是电视剧行业的‘老板’。”电视剧好看不好看，完全看编剧如何编故事。而电影则未必，可以仅靠特技视效、粉丝埋单来完成创收。如果拍摄一部名为《越狱》的电影，那么全片至多120分钟，把故事讲到越狱成功就结束了。而电视剧《越狱》有66集，不少于3300多分钟，“我们就要挖掘越狱背后的情感因素。所以会有兄弟情、会有与女医生的爱情，以及因狱内人而受影响的狱外人的世界。”

图说：扎克·埃斯特林 新民晚报记者 朱光 摄

　　关注人物的新故事

　　电视剧编剧就是“绕圈圈，不走直线，创造障碍，阻止每个角色达到目标。这可以是挖了地道后发现面对的是一堵墙，也可以是各种情感障碍，例如嫉妒、恨与背叛……”扎克顺带提及了与《越狱》同时期的另一部火爆电视剧《迷失》，那也是他朋友的一部作品：“一个是监狱、一个是一座荒岛，都关乎逃离。我根本不关心荒岛上的黑烟到底是什么怪物，但是我关注每一集中都有的人物背后的新故事。所以，这两部电视剧的编剧原理是一致的。编剧就是要在不断的延宕中，让观众与角色产生情感链接。”

　　与扎克一起并肩制作《越狱》的编剧们，已各自成为目前当红美剧的联合制片人。有的统领着《行尸走肉》的情节走向，有的决定着《天蝎》的人物命运。扎克目前正受《纸牌屋》制作方的邀请，在制作一部火星救援题材的电视剧，“只是这一次我们救援的是一家人。”他坦言，在选择编剧入伙时，确实会考虑对方的生活背景。扎克最后说：“原谅我们这群编剧，我们如此热爱写作，原因之一就是因为不善言辞。” 新民晚报首席记者 朱光

图说：美剧《越狱》海报 图IC

　　相关链接：

　　美国电视剧编剧分工以及工作流程：

　　入门级：编剧助理，就是记录每天5至10名编剧们聊天时产生的金点子

　　初级：初级编剧

　　中级：故事叙述者

　　高级：联合制片人、剧集运作人

　　联合制作人与剧集创作人，作为编剧团队的“高层”，还负责挑选演员、确定配乐和服装风格、监督后期剪辑等，尽可能把各方面融合起来。编剧团队的“高层”与行政管理的“高层”区别在于，后者会因为当下流行蓝色而要求主角们穿蓝色，而前者是通过故事需求来决定颜色是否与人物、剧情相匹配。因为编剧“不仅仅在文字上讲故事，而是用每一个细节，每一个画面来讲故事。”例如，进入一个房间，是混乱还是整洁；墙上挂的是什么画——这都是由故事决定的，因而也是由编剧“高层”决定的。

　　而电视剧制作公司及其代表例如制作人，则纯粹从成本考虑问题。例如，这个故事可不可以发生在白天，而不是晚上？

　　然后，演员们会追问：我是不是在剧本里可以更加厉害一点？

　　接着，综合制作人、演员等各种需求，再重新组合剧本——但是依然要保证这是自己想写的故事。